每座城市,大概都想有场乌托邦之梦

当说到“现代城市”,与之相关的联想似乎总那么相似:纵横交错的马路、排布有秩的楼房、嘈杂繁忙的街道与其间行色匆匆的路人。纵然因为经济、文化等因素,会导致城市呈现出不尽相同的面貌,但我们总能凭借与生俱来的归类能力,将那些具有共性的地方,划归至城市范畴。

不过,另一方面,城市的包罗万象,让它注定在被放置于放大镜下时,会呈现出意料之外的模样——那些野蛮生长的、反现代化的、脱出常轨的生活,那些有关乌托邦的想象,在城市这个大容器里,始终能找到属于自己的落脚点。

而居于其间的我们,总有那么一时半刻,会想找一个不那么“现代”的地方,野一野。

 

独立于市中心的小小“传奇”

从卫星地图上看,哥本哈根著名的自由城克里斯钦(Freetown Christiania)掩映在一片翠绿下,其间建筑明显比周围区域低矮一些。

作为后嬉皮士时代最著名的“遗产”之一,这片1971年创立的自治区大概是不少人眼中的“神奇存在”。

虽然地处哥本哈根市中心位置,离丹麦皇宫和议会仅1.6公里左右,却是独立于这座城市之外的无政府之地,拥有自己的旗帜和徽章、货币系统、邮局、卫生所、学校等等,居民大多是嬉皮士、自由艺术家、草根运动人士、摇滚乐手。

五十年前,一群愤世嫉俗的年轻人撞开哥本哈根当地一处废旧军营的围栏,安营扎寨,建立起这片乌托邦之地,宣称其是不受哥本哈根法律管辖的“自由地”。至今,当中居民已逾千人,包括首批入住者的第三代。

人们试图在克里斯钦城实现的,是构筑一个人类社会自治的模型。(图源:ITV NEWS资料画面)

媒体人Tom Freston曾在1972年前往刚成立的克里斯钦。他把那时的自由城形容为一个“嘉年华”,认为随着理想主义者的离去,这里将成为犯罪滋生的温床并最终被政府取缔。但事实却是,这里虽然时常和政府关系紧张,却作为一个小社会,发展至今。这不禁令Freston感慨自己“低估了丹麦人”。

这里被认为即是城市,又像农村,行走其间,你可能很容易忘记自己正身处丹麦的首都。自然环境在克里斯钦被很好地保护下来,人们信奉亲自动手,以至于他们的房屋很多都是自己建造的,风格各异、造型独特,完全遵循主人的个人爱好和需求,散发着野生创造力特有的美感和诙谐。

当地居民,已年过六旬的Per Smidl说,克里斯钦城的创造力,是反叛的结果。他们不仅为自己创造了一方安居之地,还发明出了一套有效的行政系统,以人们难以想象的无政府状态运作至今。

现在,克里斯钦已成为哥本哈根继小美人鱼之后的第二大旅游胜地,每年接纳百万游客(尽管不少老嬉皮士并不喜欢自己被当作“猴子”参观)

在经过与丹麦政府长达数十年的拉锯后,人们似乎开始接受一个拥有克里斯钦的哥本哈根,甚至,丹麦企业家Jonas Hartz说:“你无法想象一个没有克里斯钦的哥本哈根。没有丹麦政府能关闭它,成千上万的人会上街为它游行。

这个自立于城市之内的乌托邦之地,已不再只是当地居民的自由之舟,它作为另一种城市生活样本,正成为丹麦乃至世界范围内,更多人心中的小小传奇。

 

嘘,这片城中秘境禁止说话

自由城克里斯钦是非常特殊的存在,相比起它伴随着争议、对抗的创建历史及最后呈现出的成熟形态,更多城市中的“逆主流”区域为人们提供的,并非如此彻底的脱离,而是短暂的休憩与体验。

墨西哥城内的Audiorama便是其中之一。

即使长期居于墨西哥城的人,可能也不一定到过这个隐秘之境。2012年的某一天,Hector Sampson照例到每日都会去的查普尔特佩克(Chapultepec)公园散步。突然于树丛之间听到一阵古典音乐,循着声音,穿过灌木掩映的小径走下去,他发现了这个城市隐藏得最好的秘密——Audiorama。

这里应该是白日梦爱好者和社恐患者的天堂。

色彩明艳的长椅摆放其间,红的、黄的、蓝的、白的,到访者或坐或躺都可以,打个盹、看本书,无所事事地发呆……只要遵守Audiorama最首要的规矩:不能说话与交谈

这里有个迷你的图书馆供人们借阅图书,内容主要涉及历史、戏剧和诗歌。Sampson便是帮忙组建这个图书馆的成员之一,自从发现了这个地方之后,他几乎每天过来。“这里是片绿洲”,他如此形容这处无声之地。

在不能说话的Audiorama,除了自然之声,最主要的就是隐藏于树木间的音响每日播放的各种音乐。这里收藏有上千张CD,大部分是捐赠的。园区管理员Juan Carlos Hernandez y Cervantes会遵照一张安排表——周二新世纪、周三、传统墨西哥乐、周四世界音乐、周五爵士、周六驰放、周日经典(周一园区关闭)——在每天早上9点开始播放音乐,直至下午4点。

神奇的是,保有如此宁静的Audiorama并非身处郊区或城市边缘地带,它所在的查普尔特佩克公园地处墨西哥城中心,是西半球最大的城市公园之一,每天约有4万多游客到此参观游览。

这份独特的闹中取静,为城市人提供了一个自我疗愈的地方。

Sampson说,他曾看到人们在这里低声哭泣,也有经历丧子之痛的父亲告诉他来此地冥想帮助他找回了平静,甚至有打算自杀的人因为走入这座秘密花园而愿意重新考虑自己的“计划”……

目前,没有很确切的资料指出Audiorama今天的状态,到底是何时因何出现。人们似乎也没有很想要深究这个问题,只需要有这么一处地方,供他们得以短暂但完全地与现代生活切断联系,沉浸到一段简单的阅读、聆听或发呆之中,就足够了。

毕竟,在常规生活中,要名正言顺地“无所事事”,太难了。

 

在无名海滩上剥去生活的冗杂

和Audiorama纬度相近,但处在遥远的印度果阿邦的一处海滩所呈现出的,是另一派不与世容的模样。

说起果阿邦,最著名的标签大概就是嬉皮士之都。它在1960 年代被美国嬉皮士所发现,并随后在当地建立了一个生活费低廉的自由主义小社会。自那之后,一代代“流浪者”、边缘人物、反体制者和先锋人士聚集于此,将这片印度西海岸的土地,变成了反主流文化的乐园,它身在印度,却仿佛不属于这个国家。

早年生活在果阿邦的嬉皮士。

今天,即使大批游客的到来,让这个地方已不复当年那种宽松、自由的境况,甚至《纽约时报》认为它已从“有限的西方嬉皮士的飞地”变成了“印度人的大众旅游目的地”,但嬉皮士精神,还是悄悄在当地留下了一点痕迹

旅行摄影师Ken Buslay在印度期间,以他的相机,记录下了那片他称之为“paradise(天堂)”的、神奇而孤独的海滩的故事。

在俨然已经是旅行胜地的果阿邦,Ken无意间发现了这片嬉皮士海滩。它不太容易到达的地理位置,刚好筛掉了那些可能只想去拍照打卡的游人,让想要短暂逃离现实的人得以真正享受属于他们的宁静和自在。

政府拆除了海滩上原有的几间小屋和一家餐厅,刚好为想要来此享受简单生活的旅行者们提供了天然的场域。他们搭建起简易的居所,足以蔽日遮雨便足够。当地有一口井可以取水,食物大都是人们来到海滩前自带的。

Ken镜头里的“paradise”。© Ken Buslay

没有电的环境让我们开始关心太阳的移动……除了背来的双肩包,一切都是自然和大海给予的”,Ken如此形容他在这片海滩上经历的几天生活。

有些人,如Ken一样,会在这里居住几天,而另一些则可能住上好几个月,没有目的,亦没有期待,更多的是享受“此刻”,感受自然的呼吸与时间的流淌。

这片野生之地,似乎没有名字,而这对大家来说好像也不太重要,所有属于现代社会的“习以为常”在这里都被洗刷掉,留下最基本的生活(嗯,是可享受的生活,并非挣扎着的生存)

人们也许不会在此久居,但相信即使是短暂的停留,也足够在他们心里留下一个关于乌托邦生活的长久的梦。

 


 

当我们习惯了城市带来的便利和秩序,似乎很难想象这个世界上有那么些地方,它们一反常态,虽然毗邻城市(甚至就在城市中心区),却全然不为现代的“先进”所动,或野生自由,或宁静安详,剥去我们对城市固有的想象,展现生活的另一种可能。

城市从来不必是一个模样,快捷、方便、现代化等等不过是我们给予它的一种形态,而那些恣意原始的状态,显然也可以成为它的另一种标签,甚至,我们希望它有这样一隅,为我们繁忙的日常,留存一个乌托邦的梦境。

 

福利时间:

城市藏着万千“不寻常”,你可能也遭遇过一两处?

来,评论区交给你们,分享一处你曾经闯入过的“乌托邦”之地,我们将从中挑选出3位,送出“MINI周游历”,一本只标有周末和节假日的日历。

愿你的2021,每个休息日都不被辜负。

 

你可能对这些感兴趣
    放了个假怎么更累了?| 多大点事儿
    全球十佳休息方式,了解一下。
    by 爆炸的满田
    1 评论
    67 赞
    66 收藏
      虽然新闻是假的,但创意却不失真
      举重若轻,不过如此。
      by 傅悉汀
      3 评论
      50 赞
      36 收藏
        张大鹏不NB也不哇噻
        放下筷子决定盘点与反思一下。
        by 傅悉汀
        5 评论
        64 赞
        65 收藏
          这份情人节礼物清单,说不定真可救命 | 清单
          我觉得都买上最保险。
          by 傅悉汀
          13 评论
          73 赞
          58 收藏
            成绩不好,一定是玩具玩得太少 | Bigkids
            这些拼装类玩具,你能玩到第几个level?
            by 爆炸的满田
            1 评论
            93 赞
            66 收藏
              感谢耐克,让我们向更懒迈进一步
              懒惰,果然是发明的推动力。
              by 傅悉汀
              14 评论
              57 赞
              32 收藏
                实在不知道去哪里玩,我们去公园逛展览
                春天不去逛公园,小心后悔一整年。
                by 任意井
                4 评论
                73 赞
                86 收藏
                  没想到,贫穷限制我的想象力到这个地步
                  但,我还有机会。
                  by 毛毛.G
                  8 评论
                  63 赞
                  54 收藏