“今天,你内卷了吗?”

传说,现在互联网公司里,同事之间提到加班时都这样讲:

“今天你内卷了吗?”

“是的,又是内卷的一天。”

今年,似乎没有哪个词比“内卷”更让人上头,从职场卷到幼儿园,再从中国卷向整个东亚。甚至在阐述观点或者抒发情绪时,用上诸如“囚徒困境”、“马尔萨斯陷阱”、“内卷”等几个让人半懂不懂的术语,就是要比正常说话显得更高级。

你瞧,连这都卷起来了。

 

“内卷是什么意思?”

在百度指数中,与“内卷”一词关联最高的搜索词句为“内卷是什么意思?”

先来解释一下它的原意。

内卷(involution)一词,来源于克利福德·格尔茨的《农业的内卷化:印度尼西亚生态变迁的过程》,与之相对应的词是演化(evolution)。在这本著作中,作者讨论了爪哇岛的农业始终是劳动密集型,停止演化,并未产生技术或者政治的变革的现象。

格尔茨的“内卷化”理论在1985年,被中国学者黄宗智引入中国农村研究。之后,这个词被引申到不同的领域,如今,已然成为互联网高频词,指长期停留在一种简单层面的自我消耗和自我重复现象。只要是没有产生发展或创造等质变,似乎都可以纳入到内卷的范畴之中。

诸如“后乔布斯时代,库克的苹果内卷了吗?”其中的“内卷”,就是“没有突破”的代名词。

“自从乔帮主离世后,苹果越来越不行越来越平庸的调子就没停止过。简中互联网圈一直试图给苹果打上创新乏力、平庸无趣的标签。”

 

内卷是时代情绪

但“内卷”一词从今年四月底异军突起,绝不仅仅是由于词语含义的本身。互联网上,“内卷”背后所代表的时代情绪,比本身的意义更重要。

人们对“内”“卷”两个字本身的联想远比它的原意更有传播力。“内”,自外而入也。与外相对,指有边界的区域。“卷”,裹也,一种大的力量把东西撮起或裹住,让人联想到作茧自缚。“内卷”两字从直观印象上,能给人困顿、被囿于其中不得出的状态。如无意义地在滚轮上奔跑的仓鼠——甚至还要更糟,仓鼠的滚轮可没有越跑越小。用这个词形容非理性的内部竞争、内部消耗并停滞不前的情绪,似乎再合适不过。

用一个最令人有代入感的例子:在一家公司所有员工都按时上下班,完成8小时的工作量。但突然有新员工到来,自愿加班完成10小时的工作量,以换得领导的欣赏与嘉奖。为了与之竞争,获取更多利益,原本按时上下班的员工也打起精神加班,久而久之,10小时的工作量反而成为常态,员工平白多付出劳动,却不再能换取与付出相应的报酬与嘉奖。

与其说这个词火了,不如说我们的情绪被这个词触发了。它突然爆红,正是因为形象地描述出人们在当下社会中所处的困境,人们愤懑、不安、失望与自嘲,在这一刻找到了合适的标签。

“小学生家委会家长比拼资源”是”内卷“,“985硕士当银行柜员”是”内卷“,地产教育金融行业更是被“内卷”的重灾区。

 

当我们说“内卷”时

最近频频被刷上首页的文章中,内卷两个字总在一众大同小异的标题党中吸引你的视线:

“当前最内卷的行业/专业是什么?”吃瓜群众蓦然发现吃瓜吃到了自家;“内卷,已从娃娃开始。”刚刚为人父母的年轻夫妻心头一跳;“被‘内卷’裹挟的我们还有出路吗?”考研、求职者和996的打工人在愤懑中咬紧牙关;“被内卷困住的年轻人太难”,凌晨三点的电脑屏幕面前,传来一声叹息。

有关内卷,在澎湃新闻的《人类学家项飙谈内卷:一种不允许失败和退出的竞争》一文中,项飙先生说:

所谓内卷性不仅仅是说竞争激烈不激烈的问题,而是说白竞争,明明知道最后的收获也没有什么,大家还是要竞争。不知道除了竞争之外,还有别的什么方式值得去生活。如果你退出竞争的话,你有道德压力。”(项飙)

南风窗发布《人生是张饼,内卷是宿命》中,认为内卷是一种恶性竞争:

但在内卷化的世界中,竞争成了拼命,我们都愿意用尽最后一丝力气去换取只可以毫厘计的竞争优势:宁可饿死自己,也要累死对手。在这种环境下,人人都很累,但人人收效甚微且彼此怨怼。(赵英男)

三联生活周刊在上个月发布《绩点为王:中国顶尖高校年轻人的囚徒困境》,引发众多热议与共鸣:

“在大学里,学生因‘内卷’而迷茫,教师因找不到潜心治学的学生而苦恼。中国两所顶尖高校发生的困境是:揭开漂亮的指标、体面的成功,这些中国最聪明的年轻人在极度竞争中,成功压倒成长,同伴彼此PK,精疲力竭。”(徐菁菁)

同时“内卷”一词由于模糊的定义,还能同原本的表达情绪微妙的对立形式出现。

网传,上周从华为内部火出圈的一篇文章《什么叫内卷?》举出七大让工作低效的“内卷”场景。名为内卷,实为低效。“内卷”原本感性的负面情绪不见了,转而成为理性的工作方法论探讨:

“生活中许许多多低水平重复的工作,貌似精益求精,大家都按部就班,埋头苦干,乐此不疲……但工作方向是向内收敛的,而不是向外发散的,这就叫内卷。”

究竟是语义的延伸,还是词语的滥用?不过,在“万物皆可卷”的时代,这都不重要。所有繁杂的信息量,都是属于我们时代的内卷——与爪哇岛已经不同了。

在这里问一声,昨晚你卷了吗?

你可能对这些感兴趣
    冬日小阳春,我与狸奴不出门 | 灵感手抄本
    愿你温暖无忧。
    by 拭微
    11 评论
    320 赞
    333 收藏
      辻尾一平的设计,是让平凡之物开出一朵花
      你最喜欢哪一个?
      by 拭微
      5 评论
      178 赞
      218 收藏
        来,用咖啡与牛乳玩一个色彩游戏
        “做笔记时,想法突然就落到我头上了。”
        by 拭微
        12 评论
        139 赞
        105 收藏
          在地球上,单身是一个人的浪漫 | 一天
          HOW TO BE SINGLE
          by 拭微
          6 评论
          142 赞
          122 收藏
            Nutella的新瓶子,承载的是意大利旖旎的风景
            嗷!想要一次性收集全。
            by 傅悉汀
            6 评论
            98 赞
            79 收藏
              谁的内心,没有藏着一只克苏鲁?
              别怕它。
              by 拭微
              6 评论
              98 赞
              97 收藏
                这些香水名,和它的味道一样让人忘不了
                以你的名字,说我的味道。
                by 傅悉汀
                6 评论
                264 赞
                308 收藏
                  2020十大热词,是中文互联网联手写下的日记
                  每一个词,都带着滚烫的回忆。
                  by 傅悉汀
                  39 评论
                  124 赞
                  131 收藏