从别人的作品里,我们看到了不同的张爱玲 | 清单

设计:huimeng@TOPYS

最近,许鞍华版本的《第一炉香》预告片在网上引起热议。因为与原著人设差异过大,网友们发挥吐槽本领,直言该片应为《第一炉钢》,而非《第一炉香》,让人未观此片,而泪先流。

这并不奇怪,张爱玲的书迷们是出了名的挑剔。你见过有哪个张爱玲笔下的人物飞到荧幕前,能博得众人一致好评?非得说几位,脱胎于张爱玲《第一炉香》的《侬本多情》里,张国荣扮演的詹时雨(James)是一位;《红玫瑰与白玫瑰》赵文瑄饰演的佟振保也可算是一位

但那些至于本应挑起大梁的女性角色,要找出几位不被骂得厉害,太难太难。印象之中只有穿梭在易太太和王娇蕊当中的陈冲可以说说。

今年是张爱玲诞辰100周年,好快的时间,一眨眼百年就这样过去了。但在这百年之间,很少有像张爱玲这样已成文化偶像的作家诞生,值得人反复追忆她笔下的凉薄、寡淡、浓烈与哀愁。爱看与张爱玲相关的作品,似乎她的作品天生就有这种劲度,即便知道已经过了他人之手改动,肯定比不过她笔下的原作,但依旧让人觉得值回票价。

我们搜集一些与张爱玲相关的文艺作品,有些是他人改编了她的作品,有些是他人改编了她所爱的作品。这一次,我们置身事外。

 

01

许鞍华 |《半生缘》

我想,《第一炉香》还未正式上映就引得非议重重的一个重要原因是这部电影的导演,居然是许鞍华。

许鞍华导演似乎对张爱玲的作品情有独钟。早在1984年,许鞍华就曾导演过张爱玲的作品《倾城之恋》,请来了当时红得发紫的周润发和缪骞人饰演范柳原和白流苏,算是凑出了一对璧人。热闹归热闹,却丧失了《倾城之恋》里原有的苍凉感——那种城市沦陷,互相依偎的感觉。

但1997年,同样是由许鞍华导演的《半生缘》则好一个档次。其中最明显的一点就是选角选得相对靠谱(至少比《第一炉香》靠谱多了)比如说黎明扮演的男主角沈世钧,可以说得上算是他除开《甜蜜蜜》中的黎小军之外让人印象最深的角色。梅艳芳饰演的顾曼璐也不错,特别是她看着丈夫霸占妹妹时那冷峻的表情,让人看得只觉得这个女人太可怕!葛优饰演的祝鸿才、黄磊饰演的许叔惠、王志文饰演的张豫瑾虽然是配角,但都将人物的特点带了出来,戏剧之间的张力与冲突仅凭眼色就流转开来。

 

02

李安 |《色,戒》

李安肯定是下足了功夫,才敢将《色,戒》这部短篇小说改成两个多小时的电影。而李安的御用编剧、著名编剧家王蕙玲自然是改编过程中极其重要的人物。

在谈及改编《色,戒》这段历程,编剧王蕙玲说她接到任务的第一反应是“完了!”,因为“《色,戒》之精练,之难,是读来最神秘、最参不透的一篇小说。” 但从张迷的反应来看,李安和王蕙玲的努力工作还是得到了认可。

最爱的几场戏并非是最有争议的那几幕(你懂的),而是几位富家太太聚在一起打麻将那两场戏。真是百看不厌。每次一看,都有新的发现:易太太、马太太、梁太太、麦太太手上戒指的宝石大小,款式新旧已经替剧中人表明的身份,牌桌上的玩笑与闲谈,暗藏刀光剑影;眼神与叫牌声的交替,是讨价还价的筹码。啪啪啪啪……几十秒的戏,一拍都不能错,一拍也不能过,因为这是要用女人手中的麻将呈现出当时那纷乱的时局。

这场麻将,让人觉得看着都累得慌,难怪易先生说:“(十几克拉的火油钻)戴在手上,牌都打不动了!” 这么难打的麻将,谁又能打得动?

对了,编剧王蕙玲事后坦诚,她其实并不会打麻将。为了让不会打麻将的观众不被遗忘,她写完了戏还请来了麻将专家来设计适合的牌戏内容。《色,戒》的成功改编,赢在了细节之上。

 

03

许鞍华 |《金锁记》

张爱玲爱写坏女人,但坏到极致的要数曹七巧。也是这个曹七巧的故事,让许鞍华、黄蜀芹两位导演动心,都用王安忆的本子,一个改编成舞台剧,一个改编成话剧,在舞台上重现被“黄金枷锁”束缚的一生。

本是麻油店的小家碧玉,错落到了大户人家做媳妇,也正是因为这场姻缘,曹七巧从一个泼辣而富风情的少女变成了一个乖戾刻毒的妇人,心甘情愿地戴上“黄金枷锁”,将儿子与女儿的生活紧紧抓在手上,一刻也不放开。

许鞍华导演的是舞台剧版本的《金锁记》,请来了焦媛饰演操一口粤语的曹七巧。开始看之前,还会担心会不会出戏,毕竟并不熟识顶刮爽辣的粤语。开始也的确有点难入戏,甚至偷笑了一会儿。但随着剧情深入,焦媛精湛的表演功底便显露出来了,楞是让这位说着粤语的曹七巧“活”了过来,撑完了整场戏。

难怪有网友评论:“这出《金锁记》其实是四个女人一台戏——原著张爱玲,编剧王安忆,导演许鞍华,主演焦媛。每个女人都不容小觑。” 实时的舞台剧,演员的一颦一笑都在观众眼中,来不得一点马虎。

 

04

关锦鹏 |《红玫瑰与白玫瑰》

陷入了二元对立的陷阱当中,《红玫瑰与白玫瑰》一文中最有名的那句话便是“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。” 好像女人生在世上只能在诱人的情妇与圣洁的妻之间选择,而不能游走一样。

张爱玲笔下的男人也多半不可说是大丈夫,他们多半是以华丽的姿态出场,却以促狭的结局收尾。乔琪乔是这样,佟振保更是这样。

但书中的佟振保始终没有当年的赵文瑄那样立体。当然,如果没有陈冲演的王娇蕊,或者叶玉卿演的孟烟鹂这部电影也会少了很多味道。赵文瑄将佟振保的软弱、虚伪与自私演得淋漓尽致,但你看着他那张脸却无法真的责怪他,他毕竟会骗人,连自己都中了圈套。

拍改编自张爱玲作品的电影非常考验选角,你看,一般人可能会认为昔日性感女神叶玉卿应该是热辣的红玫瑰,而不是凄凉的白玫瑰。但关锦鹏知道,人都是喜欢对比与惊喜的,让性感形象深入人心的叶玉卿来演寡淡的孟烟鹂反而更能凸显王娇蕊的娇媚。

 

05

侯孝贤 | 《海上花》

自1967年10月丧夫之后,张爱玲便开始将清朝的长篇小说《海上花列传》翻译成为英文,一直到83年,以《海上花开》、《海上花落》两部式形式出版。张爱玲在《忆胡适之》中曾这样说过《海上花》:暗写、白描,又都轻描淡写不落痕迹,织成了一般人的生活质地,粗疏、灰扑扑的,许多事“当时浑不觉”。所以题材虽然是八十年前的上海妓家,并无艳异之感。

侯孝贤导演于1998年拍摄的《海上花》就还原了让张爱玲着迷的那个纸醉金迷的世界。宅心仁厚的周双珠、精明现实的黄翠凤、满盘皆输的沈小红在刘嘉玲、李嘉欣与羽田美智子演绎下在荧幕上慢慢苏醒。全片又暗又灰,好像总笼着一层散不去的雾霭。对白也是闷的,长篇的沪语倾泻而出,偶尔夹杂着几句粤语,几句不咸不淡的对白,却让人回味良久,一不小心就将韩庆邦笔下的沪上风情抖落出来。

淡归淡,闷归闷,但平淡之处才显真,先生与客人之间的人情往来,假意真心缓缓展开,就像张爱玲的很多小说一样,每一句话都需要咂摸体会,才能不错过剧情的起承转合。

其实,这部电影好看的地方不止在剧情上,光看服化道就值回票价。看诸位长三、幺二先生们的环佩玎珰、绫罗绸缎在面前转上一转,都觉得甚是美观。

 

06 

钱惠丽、单仰萍 | 《红楼梦》

晚年的张爱玲,除了翻译《海上花列传》之外,还撰写笔记式论著《红楼梦魇》。在这本书里,她曾感叹:一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼未完,可见她对《红楼梦》用情至深。

抛开87年王扶林导演的央视版《红楼梦》不算,99年的越剧版《红楼梦》也值得一看。越剧徐派创始人徐玉兰嫡传弟子钱惠丽与上海越剧院“王派花旦”单仰萍分别饰演宝黛二人,用一口软糯的江南言语再现了《红楼梦》经典片段。

越剧版的《红楼梦》妙就妙在将观众的情绪拿捏得十分到位。虽然脍炙人口的《天上掉下个林妹妹》就是出自这里,但钱、单二人这一版最好看的还是《焚稿》与《哭灵》这两节,绵长的余韵将《红楼梦》里遗憾拖长,配合两位精湛的演技,时难忍住不与戏中人同悲!


和张爱玲相关的文艺作品,我比较喜欢的已经全部献上。我想问问你们,张爱玲笔下的人物众多,你最喜欢的是哪一个?

傅悉汀

10月02日 14:30

你可能对这些感兴趣