26年过去了,我们什么时候才能再在Central Perk一起喝咖啡?

1994年9月22日,《老友记》在NBC播出。

也许是历史上最有观众缘的美剧了,连在以挑剔闻名的豆瓣上,10季《老友记》的得分也都在9.7分到9.8分之间,算是美剧史上的一个奇迹。

时至今日,华纳兄弟公司依靠这部剧,每年依然稳赚10亿美元。六位主演们因为版税抽成,即便躺着不动,每位演员每年也都能分得2000万美元。

而观众们对于《老友记》的确也格外仁慈,最后一集的帷幕都已落下16年,骨灰粉们依旧关心着六位主演生活中的互动,哪怕仅仅是为了节目效果重聚,也值得泪目。在不久前的艾美奖颁奖典礼上,看到Rachel、Phoebe和Monica重聚的那一刻,你是不是也有一种戏里跳出戏外的奇妙感?

虽然说好的《老友记》新番因为种种原因放了鸽子,但这部戏就像一根埋在大家心中的引线,日常的火花只要一擦,欢乐的回忆就会爆炸开来。

我们找了六名老友记的资深粉丝,和他们聊了一下《老友记》与成长之间的故事。有人从《老友记》看到了自己想变成的样子;有人因为一句台词改变了自己的人生;有人学会了如何与朋友相处;还有人在这部剧的陪伴下,熬过了生命中最痛苦的时光。

无论时间走得多快,我们都明白:在一家名为Central Perk的咖啡馆里有着六个好伙伴,等着我们随时回来。

 

失控的胖子

路易 | 编辑

胖胖的Monica其实也很可爱。图片:《老友记》截图

17岁时,我的体重达到了巅峰。具体数字就不说了,反正那时候班上的同学瞥到我体检表上的数字都觉得不可思议,奔走相告。青少年果然是最残忍的啊,为了让自己感受到更多的优越感一点,如何践踏他人都觉得理所应当。

但我控制不住,真的控制不住。

无处宣泄的学业压力与青春期的躁动让我将满足感放纵在食物上,只有甜蜜的、油腻的食物才能让我好受一些,幻想能将痛苦溺死在其中。一直有一天看《老友记》下饭时,突然有句台词蹦到了我的耳朵里——“Remember, they are just food, they’re not love.(记住,它们只是食物,而不是爱。)

虽然背景充满了罐头笑声,但是我却一点都笑不出来,我好像理解了我的一些无法解释的行为。

我开始控制饮食,加强运动,每餐吃一个拳头的米饭,晚上再跳2000个绳,就这样坚持了三个月多月,瘦了40斤。十多年过后,有次做体质分析,教练问我以前是不是踢足球的?小腿肌肉这么发达。

其实我从小到大没有踢过足球,一次也没有。

《老友记》的编剧可能也没有想到,他笔下让一个龙套角色(Phoebe的心理学男友Roger)说出台词,这样打开了一个万里之遥观众的心结。虽然当初减掉的40斤回来了一些,但我却再没有产生过对食物的失控感。这句对Monica所说的台词教会了我一个道理:面包不能代替爱,就像爱不能代替面包一样。

 

真实的世界,真的太糟糕了

  S小姐 | 广告公司项目经理

我和家人住在T城附近的一个卫星城,从小到大就是全校第一名(虽然学校很小),T大艺术大学美术史系毕业之后,拿了奖学金留美攻读硕士学位。走在纽约的街上,感觉自己特别酷,我也是纽约客了!

毕业之后,我真正感觉到了什么是“纽约客”。“纽约”是纽约,“客”是我。

我一次又一次地申请工作,重复地说:“我没有绿卡,我需要签证赞助,我不会编程,我没有3-5年的工作经验……“说久了之后,我最大的消遣就是在求职网站上嘲笑老美要求苛刻,薪金寡淡。为了延续签证,我开始去做酒店做餐饮助理。即便再不喜欢这份工作,为了这座我喜欢的城市,我依然坚持做下去。

在距离工作签证抽签只有一个礼拜的时候,我正在和同事一起吃午餐,接到了HR发给我的信息,想和我面谈。心中大感不妙,果然,我被炒鱿鱼了。

知道这个消息后的我表现很奇怪,平静地交接完工作之后离开了办公室。回家打开电视,正在播《老友记》S1E1,突然开始边看边哭。哭了一个小时,止都止不住。电视里说“Welcome to the real world, it sucks, you're gonna love it.” 又想到Rachel有一帮老友安慰,我就哭得更伤心了。

在美国的最后时间,除开和朋友惜别和收拾行李,我在家开始没日没夜地看《老友记》。回国之后,没有那么多限制了,工作很好找。经济独立后,我搬出了父母家,用自己存的钱去了摩洛哥、土耳其和埃及,看到很多以前没见过的景色。

真实的世界真的很糟糕,真的。但我真的很爱现在的生活,也是真的。

 

人好比是一个建筑体

亭子 | 设计公司品牌策划

 

大学四年我没有一个朋友。但最爱看的是《老友记》。

宿舍姑娘没一个差的,个个都是来自五湖四海善良单纯的大家闺秀小家碧玉。小a是个机灵鬼,脑筋天天急转弯,出口就是段子;小b极度文青,我们刷着《中国好声音》热血沸腾的时候,她在看《送你一匹马》《送你一颗子弹》;小c是班花,浓眉大眼水灵灵,人家的特长就是腿特长;小d,嗨,甭提了,比你优秀比你努力的富二代,擅长的可不只是投胎。

大家都很好,我却觉得不投缘。

我对朋友的定义来自初高中的经历——“朋友一定要非常懂我,彼此了解最深的秘密。她一定会给我吃第一根辣条,课后上完厕所等我一起回教室,包容我所有缺点,我们一起笑一起哭,如影随形,朋友在精不在多,有一个就足够。

我多羡慕《老友记》啊,6个人,彼此一生里最好的朋友。莫妮卡把火鸡戴在头上,只为逗钱德勒一笑,乔伊没有收入的时候,大大方方地当个拖油瓶,太羡慕了,屏幕里美好的生活碎片成了我的快乐源泉。我看着剧边哭边笑,心中不甘:为什么我遇不到这样的朋友呢?


 

直到多年后的一个深夜,重温这部剧,我看到她们每一集面对的差异、争吵、磨合、拥抱,才发现冲突后达成的新的平衡,才是故事背后真正的看点。突然有个念头在脑子里,像烟花一样炸出满天星:接受朋友的不完美,不奢望占有,而是享受交集,人好比是一个建筑体,不同的贴面对应的是不同的朋友,那么,我就可以轻松拥有很多个朋友,感受不同的乐趣。

从那之后,人生仿佛开了挂,朋友多到遍天下。我开始发现自我丰富立体的性情层面,开始看到每一个人的可爱之处,喜欢越野的朋友带我穿越沙漠,书法六级的朋友教我静心练毛笔,一起滑板的朋友让我看到年轻人的独立个性,极品吃货随时随地发来探店视频……

我不再抱着理想主义的态度,企图培养专一甚至独占的友谊,而是求同存异,在志趣相投的东西上找乐子,在各执一词的事情上感受不同的思维方式。

最近已经开始三刷《老友记》了,不知道它又会给我带来什么惊喜呢?

 

我存在,Phoebe的歌声里……  

Nana | 创意公司合伙人

 

年纪越大,越爱Phoebe,这好像是一条铁律。 

刚开始最爱Chandler,只要有他在,怼人的灵感就源源不绝。千金傻大姐Rachel也很讨喜,不说别的,光是衣品就十分养眼。 

Phoebe在六人里是另类得几乎有点孤零零的存在。她不是任何人的室友、女朋友或妹妹,经常神经兮兮,受教育程度和就业情况也算得上非主流。在大纽约,Phoebe就像一个波西米亚流浪者。 

除了《Smelly Cat》之外,Phoebe的好歌还有很多。

实在太不都会、太不fancy了。  尽管Phoebe那么善良。  

她不能眼睁睁看着干枯的圣诞树使命未完成就要被绞碎;再帅的男朋友,开枪打鸟也是要分手的;为了拯救对双胞胎姐姐陷入单恋的跟踪狂,她情愿陪疗;她甚至能为并没什么交情的异母弟弟代孕三胞胎。  

善良的同义词并非虚伪,Phoebe异常真实。作为一个不太受欢迎的驻唱歌手,她的真相暴击总是藏在歌声里。  

在Central Perk里给小朋友唱的恋爱自由之歌,能让老师家长“昏顾切”。

 “Sometimes men love women 

And sometimes men love men 

Then there are bi-sexuals 

Though some just say they're kidding themselves”  

 

(有时男人爱女人,

   而有时男人爱男人。

   虽然的确有双性恋的存在,

   但也有人说他们只是自欺欺人。)

 

农场动物可可爱爱?我可以告诉你更多…… 

“Oh, the cow in the meadow goes "moo" 

Oh the cow in the meadow goes "moo" 

Then the farmer hits him on the head and grids him up 

And that's how we get hamburgers 

Nowwwwwwwww chickens!  

 

(哦~绿草茵茵,小牛“哞哞”地叫;

   哦~绿草茵茵,小牛“哞哞”地叫;

然后农夫过来一锤子打在它的头上,

把它给搅碎了,而这就是汉堡包怎么来了。

现在,轮到鸡———————————了!)

 

好一句令人瑟瑟发抖的“Nowwwwwwwww chickens!”  

谁在生活面前又不是那只瑟瑟发抖的小鸡呢?  

无论起初有多昂扬,总有一个时刻,你会突然和这些半枯的圣诞树、陷入单恋的绝望者、命运捏在别人手里的农场动物,产生强烈的共情。  

如果说Chandler总是嬉皮笑脸面对人生的难,Phoebe则真的应了罗曼罗兰那句:世界上只有一种英雄主义,就是认清生活的真相后依然热爱生活。  

带着她的街头生存指南,带着她神神叨叨的天人感应,带着她活泼泼的、似乎来自生命深处的力量,Phoebe成为了成年人的巴啦啦能量。  

不过作为成年人,我最羡慕Phoebe的只有那一句,“I wish I could, but I don’t want to.

 

你才不是真正的快乐

小豌豆 | 公关人

 

你们见过几个幸福的喜剧演员?我反正是一个都没见过。

仔细想想,那些惹人发笑的桥段不都是来源于生活上的不快吗?如果哪个搞喜剧的,人生顺利地像开了挂,那他/她嘴里的段子我是断然不会觉得好笑的,一个字都不觉得。

我觉得《老友记》里的搞笑担当是Chandler。嘴挺欠,但也特别好玩。

最经典的就是看以前的录影,昔日胖胖的Monica辩称自己没那么胖,因为“一个摄像头会给你的体重加上十磅”。调皮的Chandler立马接上——“那当时你身上有几个摄像头?

和Ross一起被小鬼欺负了,回来抱怨。Rachel赶忙为Ross送上甜蜜的拥抱,Chandler只好对着空气伸出双手,酸溜溜地说一句:“等一下,哦,我没女朋友。

还有Phoebe兴高采烈地摇着铃铛到Central Perk,让大家猜猜发生了啥事儿。Chandler调侃她:“难道英国人又来了?

Chandler的爸爸是变装皇后,妈妈是颇有名气的情色小说作家,特殊的家庭让他小时候常常遭到霸凌。​长大之后的感情生活也颇为不顺,不光性取向常常遭到误会,还因为过度紧张的神经,常常制造出让人觉得尴尬至极的场景。也许也是因为很难遇见特别合适的人,Chandler在感情上常常抱着聊胜于无的心态,要不然他也不会和有着诡异笑声以及奇怪口癖的詹妮斯一起,还分分合合若干次。

所以,了解了Chandler的人生经历之后,对于他嘴里的段子,我有时并不能爽朗地笑出来。我看到的是他努力展现不在乎或者充满进攻性的一面,却也知道表面下面蕴藏着无限心酸。

也许是明白了这一点,在职场和生活上遇见经常自嘲的人时我总会多一分在意。我可能永远也不会忘记那个经常说自己是“猪猪女孩”的胖实习生,在结束实习的那天看着我的眼睛向我道谢,因为整个办公室就我不嘲笑她的身材。她告诉我她臃肿的身材并非来自于贪吃,而是因为小时候身体出了问题,需要服用激素类药物。

所以呐,别看着身边有的人好似天生那么快乐,他们往往是最需要拥抱的那个。

 


以为是段子,

其实是生活

老张 | 全职妈妈

 

你记不记得Chandler有次和Joey一起带小孩,结果把小孩儿落在了公交车上?我开始一直以为这只是一个段子,直到我做了父母……

基本的换尿布、喂奶、做辅食这些就不说了哈,孩子越长越大我就越来越沮丧,觉得自己真的老了,体力完全跟不上。我真的好奇,小孩子哪来那么多的精力,我早就没电了她却精神抖擞还要再来几次举高高,她明明没睡午觉的啊。

所以我和先生约定,每个月至少给我放一个下午的假,由他来带娃。天真的先生每次带她出去玩,都会担心我在家无聊,会想宝宝。每次这样,我都在心中发出一声冷笑,拜托!老娘一个人在家敷面膜,看《老友记》多开心!

直到看到Chandler和Joey弄丢宝宝那次,我突然就笑不出来了。只有我知道那个“道貌岸然”的男人私底下其实也是一个长不大的娃,他如果把宝宝锁在车里怎么办?于是我变成了那个有点神经质的妈妈,开始给男人狂发微信。告诉他不要把孩子锁在车里。直到先生回了一个“?”我才意识到自己的举动有多夸张。

可能也是因为这段相似的经历,我对Monica和Chandler的故事越来越有共鸣。我甚至开始想象Chandler、Erica与Jack在日后的生活会收到Monica多少条莫名其妙的短信,毕竟我Mo的控制欲那么强。Chandler应该可以理解,他那么迁就Monica,在那样“特别”的家庭中长大还能够自愈,我觉得他会对小孩特别上心,弥补当时的缺失。

哦,天哪!突然想起来,Erica和Jack今年都26岁了,真的老了老了,嘤嘤嘤……


后记

虽然我们当初看《老友记》的原因可能都是学英语,但这部美剧教会我们的却不止是英语。


剧中人物的人生定格在了2004年5月6日的晚上,而观众的人生始终在moving on。求学、求职、恋爱、结婚、生子,一眨眼的时间,日子就“嗖——”地一声过去了。


在采访过程中,受访人总会时不时地提起和剧中人相似的苦恼或者喜悦。《老友记》之所以让人难忘,也许正是因为里面的人物与剧情都很平凡,充满了日常的喜怒哀乐。


所以,26年过去了,老友们才能永葆青春,依然不老。

《老友记》的粉丝们,请和我分享一下,哪段剧情最能引起你的共鸣?
 

你可能对这些感兴趣
    这位不用自我介绍的设计师,又出新作了
    乱花渐欲迷人眼
    by 緑 midori
    2 评论
    50 赞
    19 收藏
      我们用20天,做了一份比热搜更有趣的报纸
      有意思的活动会结束,但生活永远不会
      by TOPYS.
      4 评论
      112 赞
      19 收藏
        中国人的心愿,其实就藏在一个小区的名字里
        饿了么,让人看到《幸福家园》
        by 舂箐余
        9 评论
        67 赞
        16 收藏
          今年过年,我想拍一张“不正经”的全家福|清单
          盘点影视剧中有温度的全家福
          by 秩秩
          5 评论
          54 赞
          16 收藏
            饿了么向你发来一个「祝你过年不用饿了么」的春节倡议
            祝你过年不用饿了么
            by 舂箐余
            3 评论
            97 赞
            25 收藏
              事业不顺?让日清拉面给你算一卦
              最会玩的拉面品牌
              by 秩秩
              0 评论
              81 赞
              29 收藏
                在人人都能焦虑5分钟的时代,幸好我还有这些“生活镇静剂”丨好物
                我有了你,再也不会迷路方向
                by 阿诚。
                17 评论
                106 赞
                30 收藏