忘记自己是谁,才能做出好作品 | TOPYS专访玩偶艺术家Popovy Sisters

她一边聊着天,一边熟练地打开手里的“头颅”,就像开椰子一样——“啪嗒”一声,“头颅”的顶骨便落入了她的手中。再从摆放好的“眼球盒”里挑选出一对“眼球”,嵌入模具里,放到空落落的头颅里,调试一下,给这双眼睛注入神态。有时还需要多旋转几下,才能找到对好的位置,再用手上的工具进行下一步处理,直至固定来下。

Popovy Sisters的工作室。图片: ©Popovy Sisters 

这段描述起来略显恐怖的过程,其实是玩偶艺术家们日常。安静地坐在那,反复地琢磨手上的素材,手指划过玩偶尚未定型的身体,感受素材告诉她所有的秘密。一遍遍地尝试,修改,定型,最后得到的是一具光滑的躯体。

大功尚未告成,这只是工作的开始。玩偶设计师们边看玩偶边问自己:这具玩偶的人设是什么?该配搭什么样的服装与饰品?用什么材质才能体现出她的气质?想了半天也没找到答案,只能将她放置在那一件件整齐地堆放在工作台上的素体玩偶之中,静待着灵感的眷顾,再用妙手为她们脱胎换骨

 

画皮

第一次看到Popovy Sisters的玩偶时,“画皮”两个字就跃入了脑海。突然理解了太原王生为什么会中美人计,在面对这样美的人形时,森政弘提出的恐怖谷理论也失去了效应。

Popovy Sisters所制作的娃娃。图片:©Popovy Sisters 
Popovy Sisters所制作的娃娃。图片:©Popovy Sisters 
Popovy Sisters所制作的娃娃。图片:©Popovy Sisters 
Popovy Sisters所制作的娃娃。图片:©Popovy Sisters 

毕业于乌拉尔州立建筑艺术大学(Ural State University of Architecture and Art)的Popovy Sisters没有选择从事服装设计专业应该去的服装公司,因为她们也明白自己无法被束缚在狭小的格子间中,而是想要追随激情和创意——即使她们也知道,追随心之所向似乎不会赚到任何钱。

但幸运的是——她们错了。凭借着对玩偶技艺的打磨与钻研,Popovy Sisters的名气在玩偶圈中鹊起。16年来,已经不知道有多少个玩偶从Lena Popovy和Katya Popovy这对双胞胎姐妹手中诞生,流向了诸如传奇设计师让-保罗·高缇耶(Jean Paul Gaultier)、路易·威登(Louis Vuitton)首席鞋履设计师法布里奇奥·维蒂(Fabrizio Viti)、女演员萨黛·阿克索伊(Saadet Aksoy)和慈善家与玩偶收藏家Svetlana Pchelnikova等知名藏家手中。

 图片:©Popovy Sisters 

她们还记得第一次卖出玩偶时的感受,是一种喜悦与悲伤的混合体。买家正是著名的娃娃收藏家Pchelnikova,她认为姐妹俩潜力无限,并鼓励她们继续做玩偶。这个玩偶是一次成长的蜕变,从开始的爱好到谋生的工具,她们意识到要想做到自己想做的事,就得做很多自己不想做的事——比如卖出自己的心血之作。

市场是残酷的,它只为最好的买单。因此为玩偶披上的这层皮,考验的不止是技术,也是审美。这样的要求让Popovy Sisters的作品不光美,还有灵魂。为了获得这样有质感的美,Popovy Sisters一直在不断地打磨她们对“美”的追求。

从国际象棋与皇室着装作为灵感来源的“皇室”系列。图片:©Popovy Sisters 

虽然对于Popovy Sisters而言,灵感无处不在,人、图片、历史服装、艺术、自然,还有各式各样的设计师都能启发她们。跳出现实的桎梏,Popovy Sisters让想象力做主导,为了让玩偶更有戏剧张力,玩偶的身体比例被修改,连Popovy Sisters都自认为她们的玩偶就像“飞蛾”一样,颀长的腿,纤细的腰,一双精灵古怪的眼。让你一眼就被这妖魅一般的玩偶,定住了心。

以“飞蛾”为灵感的玩偶。图片:©Popovy Sisters 
神似女歌手FKA twigs的玩偶。图片:©Popovy Sisters 
图片:©Popovy Sisters 
图片:©Popovy Sisters 

当然,玩偶的身体是一部分,更锦上添花的是配饰,常见如礼服、鞋履、珠宝;少见如雨伞、手套。一整套下来,种类丰富得活像莫文蔚那首《妇女新知》中所唱:“漆皮真丝横纹直纹长裙短裙迷你裙,绑带拖鞋平底高跟唇膏胭脂干湿粉。

手工胸衣与芭蕾舞鞋。图片:©Popovy Sisters 
镶满米珠的高跟鞋。图片:©Popovy Sisters 
正在制作中的蛇纹蕾丝礼服。图片:©Popovy Sisters 

配饰是Popovy Sisters的玩偶与其它玩偶的一个很大区别,就像做定制与做成衣的区别那样大。Popovy Sisters没有浪费掉服装设计的功底,她们会用时装公司生产的奢侈限量版面料来为玩偶制作衣服,但有时候也会采用意大利蕾丝或者古董花边等更稀有的材质。天然羽毛、玻璃珠,施华洛世奇水晶与日本丝绸缎带也是常用的材料。同时,她们还与一位珠宝匠人合作,为玩偶定制原创珠宝。

玩偶假发成品。图片:©Popovy Sisters 

在经济效益优先于一切的大型企业,没有哪个大型玩偶制造商有闲心和本钱做这些琐碎而细致的工作。在利益面前,用日本丝绸和羊驼、山羊或者美洲鸵的绒毛来做玩偶的头发(因为它们柔韧、细薄且容易染色)听起来像天方夜谭。在选取了珍贵的素材之后,她们会为每个系列设计特殊的假发,十几年的时间里,70余款不同的发型在她们手中诞生。仿冒者大把,但没有一人能以假乱真。为何?除开工艺水准之外,每顶假发里都有Popovy Sisters的亲笔签名。

Popovy Sisters的签名。图片:©Popovy Sisters 

“制作这样一个玩偶需要多久?”我问Popovy Sisters。“很难说,每一款娃娃都不同。如果从塑形开始的话,起码会多两到三个月。因为接客制订单的缘故,我们也有很多草图和想法没有时间实现。一般而言,我们需要2至4个月的时间完成一组(约3-15个玩偶)。” 

这一切仅仅是为了外观的美丽,虽然这样的工艺用在被很多人看成玩具的玩偶身上,似乎有着“大材小用”之嫌。据我所知,一般面对中产阶级的服装定制所采取的工艺流程也不过如此,还不包括对于布料开发与妆发鞋履设计等一系列工作。

慢工,是出细活的前提。也难怪在其它访问中,有人问如果来不及交客制订单该怎么办?Popovy Sisters只能耸耸肩说:“Well,好东西值得等待,不是吗?

 

刻骨

但艺术创作仅仅是Popovy Sisters作品的一方面,她们对于技术的追求才是让作品扬名的秘密。

正在塑形的Venus。图片:©Popovy Sisters 

玩偶设计这不仅仅是单纯的雕塑或者设计,而是一种糅合的艺术形态。她们对自己的艺术形态也没有一个确切的定义,她们认为:玩偶艺术是把几种艺术形态结合到了一起:发型设计、摄影、绘画、鞋履设计、雕塑……当你把这么多种不同形式的艺术结合在一起时,真的无法为这种艺术形式命名。

从玩偶本体的塑造开始,她们用硬化纸浆开始为玩偶的身体捏形,再用烘焙塑料(baked plastic)细细雕琢出玩偶的脸。在初步打样之后,因为原材料很容易磨花,Popovy Sisters会用高质量的树脂和几种抗老化和抗黄变添加剂来进一步塑造玩偶。专门调制的皮肤配方,让玩偶看起来空灵却不羸弱。“塑造新面孔是整个创作过程中最难的部分,非常辛苦。因为这要求着极为精细的工作,有时你甚至要屏住呼吸,才能控制这毫厘之间的差异。

Popovy Sisters正在塑造新面孔。图片:©Popovy Sisters 
身体逐渐拼凑出了轮廓。图片:©Popovy Sisters 

玩偶每一个部分的质量都被严格设计,并专门开发了一款特殊的防滑关节,只为让她们能够持久地保持一个姿势,硬挺而不僵硬。Popovy Sisters的制作风格让我想起了包豪斯提倡的设计师,不光是艺术家,更是手艺人

这么用心的玩偶自然要价不菲,一个40厘米高的普通素体玩偶在某购物网站上要价近6000元人民币,如有动心,可下订金,6至12月后取货。但若想立马收到,就必须买二手现货,一个拥有全套(包括妆容、衣服、鞋履、配饰),但保存状况一般的二手娃娃需要近35000人民币。这样的强劲的二手市场,让我想起了爱马仕(Hermes)的铂金包——世界上最稳定的投资产品之一。

Popovy Sisters最新作品“Venus”。图片:©Popovy Sisters 

Popovy Sisters告诉我:每一个玩偶都需要经过“十二步”的打磨。

别担心,她们所谈论的“十二步”并非是盛行于欧美的那个脱瘾法则。而是她们创作的十二个步骤:“讨论概念、绘制草图、选取布料、制作纹理、模特试穿、缝纫编制、涂上妆容、假发制作、鞋履制作、拍照记录、后期处理与出版,这是常规的十一步,如果是新系列的话,我们需要重新为身体和脸打样。这是额外的一步。”

服装制作图。图片:©Popovy Sisters 
新作品以桑德罗·波提切利的名画《维纳斯的诞生》为灵感。图片:©Popovy Sisters 

靠着这“十二步”,她们让全世界的玩偶收藏家们对她们的作品上瘾,难以自拔。但Popovy Sisters的秘密,不止停留在玩偶的肌肤表面,更深埋在玩偶的肌理之中。

 

塑心

Popovy Sisters和我说,虽然她们卖出过很多玩偶给那些知名人士,但是她们印象最深的玩偶却是一个破损的玩偶。那是她们曾带去参加德国科隆展览的玩偶,但在回来的路途中,玩偶的头掉了下来。她们只好将破损的玩偶放在桌上,再将玩偶的头颅放在一旁,再一看,这一幕自然而然地构成了一幅“战败机械武士”的浮世绘。“那一刹那,这一幕惊艳了我们,我们认为是上天帮我们完成了这一件作品。”

事实上,Popovy Sisters的作品里也一直透露着她们对于“残缺美”的追求。在她们的作品中,我们很难看到传统意义上的“美女”,很多娃娃都呈现出或多或少的人为“缺陷”——雀斑、龅牙、塌鼻子,这些人们宁愿通过手术来改善的“缺陷”,在Popovy Sisters的手下却是玩偶最迷人的地方。“我们描绘的面孔既不是女人也不是孩子。我们的每个娃娃都有一些可以被认为是不完美的特征,比如突出的耳朵或者不平整的牙齿。对我们来说,没有不美的概念,所有的事物都有它们自己的美。我们创造的每一张脸都有自己独特的特征和表情。” 

我从娃娃的脸上看到了戴文青木、FKA twigs、莉莉·科尔、吉玛·沃德等著名模特的影子,她们的脸并非是每一个人最爱的那杯茶,但却让人过目不忘。

设计手稿。图片:©Popovy Sisters 
设计手稿。图片:©Popovy Sisters 
设计手稿。图片:©Popovy Sisters 

一张张手绘稿浮现,她们依旧遵循着最传统的模式。虽然现在3D技术的出现,让玩偶制作变得简单了不少,但Popovy Sisters却固执地认为手工玩偶的价值无法取代。“虽然在她的脸上你找不到一个完美的酒窝,但你在她的身体上,也找不到一条重复的线条。玩偶要能呼吸,每一个线条和纹理都是艺术家和它的创作直接接触的结果。

相比其它的设计组合,她们的关系显得格外融洽。争执虽然有,但最夸张的行为不过就是“把铅笔从彼此的手中抢出来。”闲暇之时,她们会做瑜伽、冥想、花时间在大自然里,接收大自然的祝福。有时她们也会弹弹乐器,虽然她们根本没有受到过任何乐器训练,但她们相信:跟随内心,总能收到足够的快乐。

图片:©Popovy Sisters 

在玩偶圈里,Popovy Sisters取得了让很多人艳羡的成功。大量名人订购,订单排期到一年之后,向往合作的人众多,似乎她们已经走向了成功的那边。但在采访的最后,Popovy Sisters却告诉我,她们完全是被制作玩偶的这个想法和过程所吸引,其它的不过是附庸而来的。她们没有公关团队,没有奖励,也从来不会为成本与回报做任何妥协,而且完全屈服于这门艺术。无数人问过她们是如何走到这一步,她们却不知道从何说起。就像俄罗斯著名的芭蕾舞家尼金斯基的舞蹈一样,只有当他忘记自己是尼金斯基时,他才能够跳得那么高。

Popovy Sisters所制作的娃娃。图片:©Popovy Sisters 

她们一直相信H. L. Oldie (乌克兰科学幻想小说作家德米特里·格罗莫夫(Dmitry Gromov)和奥列格·拉德贞斯基(Oleg Ladyzhensky)共用的笔名)在《玩偶大师》所写的一段话:“玩偶既不属于生者的世界,也不属于死者的世界。因此,玩偶可以做一些人和物都禁止做的事情,超越物质的极限,才能把可能和不可能结合起来。如何做到?那取决于玩偶艺术家的水平。”

一路走来,Popovy Sisters能够取得这样成就的原因,应该是真正热爱玩偶制作吧?

应该只有可能是热爱。

 

后记:

其实最初并没想到Popovy Sisters会如此好打交道。

我虽然对玩偶好奇,但从来不敢了解。对玩偶圈种种怪相早有耳闻的我,实在是害怕触及某些玩偶收藏家的逆鳞,莫名其妙地惹了一身麻烦。在做前期资料收集的时候曾经尝试找了一些玩偶藏家咨询,但也许是我的问题过于入门,收到的只有已读不回。

但我却认为,真正大家不是藏而不露,而是乐于分享她们从中获得的快乐。如果你也想成为玩偶艺术家,Popovy Sisters有一些建议或许可以帮到你:

第一,一定要热爱你的工作;

第二,玩偶制作是一项“功夫在诗外”的工作,雕塑、绘画、设计(珠宝、鞋履、服装)、摄影甚至打理发型都得有所涉猎。

第三,支持你喜欢的艺术家,无论是玩偶、音乐、还是绘画。虽然贵,但都是用心之作。

你可能对这些感兴趣
    艺术家去世了,街头依然能看到她留下的诗意之声
    令人震撼的巨型壁画。
    by 拭微
    7 评论
    103 赞
    65 收藏
      好痛快的西安人,好过瘾的西安话!
      阳春白雪是滋味,下里巴人同样是味道。
      by 王灰灰
      13 评论
      55 赞
      51 收藏
        这,才是静音的声音
        弦外之音蕴含真正的信息。
        by 傅悉汀
        13 评论
        56 赞
        65 收藏
          来,用咖啡与牛乳玩一个色彩游戏
          “做笔记时,想法突然就落到我头上了。”
          by 拭微
          12 评论
          139 赞
          105 收藏
            冬日小阳春,我与狸奴不出门 | 灵感手抄本
            愿你温暖无忧。
            by 拭微
            11 评论
            320 赞
            333 收藏
              一个人看电影有什么问题么?| 艺文指南
              喜欢电影,仅此而已。
              by 拭微
              10 评论
              63 赞
              48 收藏
                从B站的消费榜单中,我们可以看到什么样的商业和社会趋势?丨创意白皮书
                从中可以看到当下社会发展的诸多趋势。
                by 陈奇锐
                1 评论
                78 赞
                85 收藏
                  未写完的武侠梦,何时能续上? | 灵感手抄本
                  沧海一声笑,滔滔两岸潮。
                  by 傅悉汀
                  7 评论
                  65 赞
                  67 收藏