冰峰,西安人的乡愁与生活

设计/cream@TOPYS

“目前,冰峰日销量保持在50万~70万瓶之间,年销量达2亿。”

作为一个西安人,这组数据着实让我震惊了一下,我们父老乡党竟然这么能喝冰峰?!但淡定一想,恐怕还真是。

因为在西安,有饭馆的地方,必有冰峰。

这些馆子包括但不限于卖凉皮、肉夹馍、泡馍、水盆、胡辣汤、臊子面等等店。装在塑料箱里的玻璃瓶冰峰,垒在收银台后面,或者堆在冰柜里,整整齐齐,看着就美太太(陕西话,舒服)。而喝冰峰这件事,有时候甚至是一种肌肉记忆:当我踏进一家凉皮店,我的嘴巴会自动冒出“一瓶冰峰”四个字,毫不犹豫。

西安的老少爷们姑娘小伙,甭管夏蝉冬雪,渴了咸了辣了酸了那大多就是“来瓶冰峰”,这一口橘子味虽然含着半口碳酸气,但是既能缓解某种味道的强霸占感,又不过分冲淡它,这种绝美只能大家自己来西安体会。

而夜市,是冰峰在夏天的另一“战场”。

西安的夏天,白天燥热,晚上小风一吹却又凉快得很。于是,夜色降临,住宅区附近的街道就成了夜市海洋。每个铺子的开张,都要从——”老板,开个冰峰!“——开始。

你仔细辨别,霹雳哐啷,是啤酒,也是冰峰来了。

©冰峰官网

然后,瓶盖“砰”地敲开,一缕白烟不等从瓶口跐溜出,就被红白蓝色吸管压下去半截,紧接着,瓶底的气泡争先恐后往上窜,一股子甜橘味儿喷出,大口一嘬小半瓶,冰凉与爽快蓄势待发,在最后一刻“噌”的涌入全身。

“啊!“——就算碳酸气儿正在嘴里打架,感叹也一定会随着第一口的入肚蹦出来。喝冰峰的一系列仪式这才走完。

其实,单就一款橘子味汽水,冰峰说来普通。北京的北冰洋,沈阳的八王寺,天津的山海关......谁家都能说道说道。但在这八百里秦川,冰峰的到来,却给不嗜甜的西安人带来了一场长久的不可思议。

图源:冰峰官网

 

冰峰的传说

汽水来到西安,是一次百年前的意外。而“冰峰”这个名字,在下面这个故事版本里,则带着一股子西安人的随意和直接。

建国前一年,一位李姓老板买了一批设备,准备去新疆开个汽水厂。天不由人,一场大雪让这批设备被滞留在西安,一波三折,遂成就了西安第一家汽水厂。

刚开始,厂子产的东西直接叫汽水。过了几年,又是一次天降大雪,厂子取水的井被冻个结实,远看似冰峰,颇为独特,这口井就被称作了“冰峰井“。后来,自己产的汽水们索性被命名“冰峰”——这一年,是1953年。

冰峰在西安的故事,就这么“稀里糊涂”的开始。

ABUIABACGAAg8dnE5gUomIbDiAUwvwU48QI
©冰峰官网

又过了三十年,冰峰已然成为西安人的热门单品。当1984年冰峰销量突破千万瓶时,这瓶橘子水已经构成西安80、90后的童年,以及60、70后青春物语的一部分。

家里没有冰箱的年代,很多冰峰都是在塑料盆中找到灵魂,确切说是在冰水里。出门前泡几瓶冰峰在水里,还要放在阴凉处,回来就能即刻享受真冰·峰了!

当然,我们更愿意去小卖部买。直接从冰箱里拿出来的冰峰,瓶子上凝着水珠,握着都凉手心,可比冰水泡的爽多了。不过,甭管是家里的还是小卖部的,冰峰的玻璃瓶子一定要还回去,90年代,每个瓶子都能退5毛钱!

冰峰2017年广告《6分钟冰峰带你西安之旅》截图

攒瓶盖是童年的另一个乐趣,但瓶盖四周的凸起一定要被砸得扁扁平平才算数。尽管在大人眼里,那就是一袋子破铜烂铁。

我妈说生我那年她在我爸单位门口卖过一段时间冰峰,小孩来买,大人也多。她说那时候的小年轻,各自拿瓶冰峰,去看电影,去逛公园,已经是好不快活的约会了。

电视剧《平凡的世界》孙少平第一次喝冰峰
刁亦男《制服》2003

当然,和很多国营汽水厂一样,冰峰也在历史的激流中拼搏过——它与世界知名汽水可口可乐对战,也击退了外地汽水的夹攻。

1995年,可口可乐来到西安,又是自行降价,又是带着雪碧到处打广告,就是为了和本土霸主冰峰抢饮料生意。但一阵猛攻,最终败下阵来,反观冰峰,整个过程似乎也没什么大动静。

正因此,没几个西安人记忆里有这段故事,大多数人们的印象中,世界瞬息万变,冰峰一直就是那个冰峰。

从诞生到现在,冰峰的logo严格说也就改了一次。最开始,冰峰的logo是一座雪山配上橙色的“果汁汽水”的字样;90年代,logo简化为山峰的几何线条,这是今天冰峰logo的原型,差别不过是红色的套色罢了。

冰峰Logo变化 ©陕视新闻视频截图

冰峰的玻璃瓶身微调过几次。但卖过冰峰的我妈坚定地认为冰峰那瓶子除了玻璃纹路变了方向,就没变过。

最关键的是,从几毛钱到现在的两块,冰峰的口感就没变过(当然,主要是玻璃瓶的)。冰峰造就西安的汽水原住民,可乐是可乐,芬达是芬达,汽水的同义词,那只能是冰峰。

冰峰生产线 ©冰峰官网 

 

“从小就喝它”

但是,当你问一个西安人冰峰好喝吗?

直接说好喝的怕是不多,更多的回答一定是“还行”或者“奏为样”(陕西话,等于凑活)。

那为什么选择喝它呢?这个时候,大家的答案就比较统一了——“从小就喝它”的情怀。

但这情怀的背后,其实是一种乡愁——远方的人思念家乡,在地的人思念过去。

西安之外的陕西小吃店里,西安食客总会惦记地问老板一句有没有冰峰?即便国外的价格往往贵十几倍。

同样,即便“老板,开瓶冰峰!”是西安夏日的流行语,你能听到他们的场景也在减少。巨型消费场所里难寻玻璃瓶冰峰的踪迹,小卖部也不再提供玻璃瓶的冰峰,存在于凉皮店与烤肉摊上的蓝色塑料筐和玻璃瓶,是大人们对过去的怀念。

冰峰2017年广告《6分钟冰峰带你西安之旅》截图

人们很难意识到我们的乡愁往往带着对一种物品维系,甚至是带着理想化滤镜的那一种(Joshua Klapow)。在焦虑与崩溃不断试探个体韧性的世界,脱离土地,我们需要一个地方用以归属。

冰峰就像是这样一个角色,它出现在我们成长的年代,伴随成长的图景,烙印在我们对社会的感知里。它帮我们传达了我们对熟悉,对安适的向往,也在潜意识里,表达着我们对变化与过渡的对抗。

所以,对于很多人来说,冰峰只能是那个透亮的玻璃瓶,只能是那个鲜亮的橙色,易拉罐和其他零零散散的新口味,那都不算。

所以,谁能想到,冰峰最大的对手,竟是罐装的自己。

冰峰2017年广告《6分钟冰峰带你西安之旅》截图

 

“这味儿很西安”

冰峰意识到自己可以成为西安的标志时,冰峰已经是一种标志了。2017年,冰峰改标语为“这味儿很西安”,这是它的第二句标语。

“第一句是老陕们的情怀,现在喝冰峰的大都喝的是‘回忆’。第二句是网红西安的自信,希望未来喝冰峰的是冲着这句来的。”负责冰峰电商运营的人员曾在媒体上这样说新标语的变化。

但冰峰的魅力,却从来在于它从来不能那么刚好地代表西安;相反,冰峰与西安之间,如汽水设备被大雪困在西安那天一样,是冲突造就的不可思议。

冰峰广告截图

如今成为必吃的三秦套餐中,冰峰的存在并不仅仅因为它是本地饮料,更重要的是,冰峰的酸甜是一种调和,中和了凉皮的辣与夹馍的干,爽口解腻。而干、咸和辣,却恰是西安食物的普遍特色。

西北人的性格爽快,但有时拧巴。男娃喝甜水总别别扭扭,唯有喝冰峰爽快,一个人吃饭可以喝瓶冰峰,聚会上比赛喝冰峰谁先打嗝,让开车的男娃喝冰峰......西安男娃的柔软,很多都渗在冰峰里。

就在不久前,登上珠峰的陕西考察队员们将冰峰带到珠峰上。

而且,西安很灰。因为城墙、钟鼓楼、明清民居都是灰色,城市规划部门甚至一度将灰色定为西安建筑主色调之一......橘黄色的冰峰,鲜艳、剧烈,微薄地冲撞着西安城的灰色。

所以,与其说冰峰可以代表西安,不如说是丰富。

在“从小就喝它”中,西安人被赋予更厚重的地方情感,这种依恋让冰峰成为情感的补给,那些时空的乡愁都在橘子味碳酸里被融化。

“这味儿很西安”也没什么错。城市因冲突更加迷人,平静的也好,激烈的也罢,我们从冰峰所感知的西安,正是我们对这里的更大期待——在同质化的世界里,我们渴望一点不同。

送你一瓶要喝完的它! cr我自己

 

参考资料:

官网品牌:品牌故事

《西安冰峰为什么让人念念不忘?可口可乐都铩羽而归?》

《一年卖掉3亿多瓶,国产“快乐水”冰峰重回高光时刻》

《What Happens To Your Mind And Body When You Feel Homesick

你可能对这些感兴趣
    环球街角指南丨街道,不止于一条路
    一条街,可供我们想象的空间远比现在多。
    by 毛毛.G
    3 评论
    55 赞
    42 收藏
      这一抹绿,是他送来的春日礼物
      Banksy有新作啦!
      by 秩秩
      2 评论
      87 赞
      18 收藏
        哪个商场愿意以书为主题策展?当然是乐蓬马歇
        怎么有一个巨型纸片人在商场里读书?
        by 鲸鱼
        6 评论
        101 赞
        50 收藏
          地铁站里有一道彩「红」,是青春的颜色啊
          青春期的脸红全被《跃动青春》搞明白了。
          by 鲸鱼鱼鱼鱼子
          5 评论
          59 赞
          50 收藏
            2024国誉设计大奖,让文具回归初心
            好的设计大道至简,文具也是。
            by 鲸鱼鱼鱼鱼子
            9 评论
            66 赞
            33 收藏
              “淡学”盛行的时代,我想给生活添一抹色彩|好物
              by 秩秩
              6 评论
              96 赞
              49 收藏
                饿了么春分短片:春分,春天的精分
                by 舂箐余
                3 评论
                88 赞
                44 收藏
                  格格不入的我们,像从墙缝中长出的野草|灵感手抄本
                  by 秩秩
                  2 评论
                  104 赞
                  63 收藏