谨以此书献给这38年来,不想长大的孩子们

2019年儿童节,《你好小朋友》复刻版发行。

这本二手曾被炒到高价的摄影集再版,引得不少读者纷纷感慨:那时候忙着盼望长大的我们啊,如今哪怕花大钱费力气,也想钻回那个被三洋录音机、连环小人书、不锈钢暖壶包围的黄金年代。

👆🏻《你好小朋友》在未知商店有少量现货出售,同时购买《你好小朋友》与《光景宛如昨》有额外惊喜好礼相送。

今年6月,《光景宛如昨》,秋山亮二先生曾在成都讲座上承诺的那本续集,千呼万唤始出来。

这里头所收录的彩色照片,38年来都未公开露过面

就在前年年底制作《你好小朋友》复刻版之时,秋山先生将80年代辗转中国拍过的几千张底片细心整理,按照地域进行划分,齐齐整整地撑满了十来册厚厚的文件夹。

连带着中国社会发展腾飞之初的模样,也被秋山先生以绝版的樱花胶片真实地存了底。

这一头的我们就站在照片外,向那一头的孩子挥挥手。挥不去的,是旧时光之于你我身上的重量。

 

那些年踏遍中国土地,

纯属偶然

 

上世纪八十年代初,秋山先生受日本摄影器材公司小西六写真工业株式会社委托来到北京,拍一组中国小孩,共12张,作为台历。

结果对方看完照片,嘟囔了句:“只有12张,加上封面也就13张,太可惜了。”

双方商量之后,决定出一本摄影集。秋山先生就带着三台老爸的照相机,先后五次开始探索中国,流连成都、昆明、广州、海南岛、上海、新疆、内蒙古等12座城市。他说啊,“人是没有办法改变儿童时代留下的习惯的。”

童年时的秋山亮二。

秋山先生使用的120型胶卷,一卷只能拍12张。于是每次来中国,都要在行李箱里塞满200卷以上的胶卷。他就拖着他的大箱子一路走一路拍,身上还总挂着两三台禄来相机,这自然吸引了许多小朋友好奇的目光。

小伙伴们成群结队郊游时的快活似神仙。from《光景宛如昨》
集会过程中一本正经地做鬼脸。from《光景宛如昨》
倚着红木框认真舔冰棍儿的“半日闲”。from《光景宛如昨》

1983年出版的《你好小朋友》,只收录了116张照片。而这一年多来的往返,其实为秋山先生留下了大约7800张底片的纪念。

近四十年后,因为《你好小朋友》复刻版筹备的机缘,秋山先生费了好些力气才在家里某个抽屉里再翻出了这些尘封已久的胶卷。

但诚如他在19年采访中所说的,“摄影是凝固不动的东西,但摄影作品却是有生命的,会一直活下去。所以,虽然这几千张底片一直没有变,但有些作品一直在那里等待我去发现。”

 

这个年纪再回头,

除了感慨年代感还感慨什么?

 

时间真是令人琢磨不透的东西。

尽管照片定格了八十年代小朋友们生活中的某一瞬间,但不同的角色在若干年后,从中获取到的东西都大不相同。

作为摄影师的秋山亮二先生在前言中写道,“在这些不同的光景之中,切实地感受到了那里曾站着一介摄影师的我自己”

他与出版团队一起,站在二十一世纪的这一端,用一次次地精挑细选,丰富了前一册中那些未能被言尽的内容。以“儿时快乐”、“寸草春晖”、“同学少年”三个板块,重组了彼时的叙事架构。

因此我们得以瞥见那个一去不复返的年代里,中国第一代的独生子女们是如何在悉心周全的呵护与照顾中,渴望长成大人。

在读者视角的我们看来,那些年的绿刷墙、宣传画、自行车、铁笔盒,固然教人怀念。但就像秋山先生如今仍然记得成都辣辣的料理麻了舌尖的刺激一样,更有意思的,莫过于从照片泄露的蛛丝马迹中,拼凑出城市的不同印记。

北京的孩子大多穿得笔挺讲究,那时候时兴的刺绣夹克与格纹贝雷帽,毫不费力地将他们装点成一位位气宇轩昂的小大人。远处的红色砖瓦与水泥胡同,隐约现着皇城这千百年积淀下来的傲气。

上海摩登得很。游乐场红蓝白相间的飞船,是当时妥妥的嫉妒收割机。斑驳的弄堂里,男孩们拧开水龙头,恣意饮得酣畅淋漓。

呼和浩特的娃娃们,脸颊上自带可爱的高原红,头顶军绿色贝雷帽。一望无际的黄土与山地,偶有两三处房屋落在其中。小绵羊们仿佛不畏生人的模样,兀自低头享受着脚下的鲜嫩。

他们都说“桂林山水甲天下”,照片里的桂林,仿佛也是绿色的。田野放牛的小孩儿一脸稚气未脱,留在身后的是一望无际的青翠。飘着雨的公园与溢出屏幕的泥土香,很登对。

如今孩子们已经活跃在了社会各领域,可能成为了某部分中坚力量,可能成为了新一代的爸爸妈妈。

但他们曾经对于明天的憧憬,对于成年的想象,一如既往地摇曳在这些仍然年轻仍然鲜艳的笑颜中。

 

你还好吗小朋友?

我们好像昨儿才刚见过

 

与《你好小朋友》复刻版同时起跑的“寻找小朋友”项目,如今仍在继续。

秋山先生也因此同许多小主角们见了面。

其中有一张,是内蒙古三姐妹在屋外雪地上的合照。她们告诉秋山先生,因为小时候家庭条件不好,童年时期的照片仅此一张,这也成为了她们一生最珍视的东西。

这本新摄影集里,秋山先生又选入了一张姐妹仨的照片。

“寻找秋山亮二镜头下的小朋友”活动发起后,找到的10位小朋友。

按下快门的那一瞬间,拍摄者与被摄者建立的关系短暂而脆弱。但这厚厚一沓照片随着年月疯长,承载的意义也日益丰满厚重。

一本漂洋过海的摄影集,酝酿着接连发生的久别重逢,也藏了些笑着说开去的误会,更有许多别人无法感同身受的“宝贵”。是过去的老照片,为如今的彼此重新牵上了线。

“他们长大了,我没有,因为我看不到相机背后的自己”,跨越三十多年的再次见面于曾经的秋山先生来说,该是从来未曾想过。

这本即将与读者见面的《光景宛如昨》,其中亦有许多新鲜面孔,也浇灌着一场又一场浪漫,在旧时光的缝隙中,破土而出。

这个时代啊,我们一股冲劲向前迈得太快太远,偶尔也需要回头望一望了吧。

 

*本文图片均由青艸堂提供,Photos©️Ryoji Akiyama

 

 

即刻扫码购买▼

*限量预售,付款15天后发货。

TOPYS旗下优质商品与创意服务精选平台,以贩卖好奇心、想象力和创造力为宗旨,专注广撒网开脑洞,搜罗并推荐每一个无可预告的非标品,期待为你的日常赠送惊奇和欣喜,让未知赋予你全新的质感体验和灵感启发。

你可能对这些感兴趣
    去跑去跳去飞吧,做不被定义的蓝
    一种名为「宝矿力」的蓝色
    by 緑 midori
    12 评论
    229 赞
    76 收藏
      这些设计,希望你们尽快落地
      能看不能买的设计最令人心动。
      by 毛毛.G
      7 评论
      186 赞
      79 收藏
        跟着她/他们去精神漫游,还有什么必要走出家门 | 清单
        一年一度宅家指南又来了!
        by 阿诚。
        0 评论
        55 赞
        16 收藏
          时尚画报,有时不硬凹也可以,比如↑
          一些真的“连我也能拍”的lookbook
          by 緑 midori
          4 评论
          68 赞
          25 收藏
            这个职业靠“弄虚作假”来谋生,圆了很多人的梦|未知商店
            给《布达佩斯大饭店》做道具的电影道具平面设计师。
            by 未知商店 | MINDSTORE
            2 评论
            129 赞
            43 收藏
              21世纪的“魔鬼建筑”来了,我们以后会不会都住进这样的房子?
              by 猫头鹰与雅典娜
              2 评论
              61 赞
              16 收藏
                工作等节后再说吧,那节前干什么——摸鱼呗
                这个系列能出这么多篇,在座的各位都有责任。
                by 鲸鱼
                6 评论
                78 赞
                14 收藏
                  当你读懂了Patagonia,也就读懂了何为真正的商业成功|品牌兔子洞
                  每个人都应该找到自己的生活方式
                  by 李子君
                  8 评论
                  155 赞
                  44 收藏