“二十九岁,我们一起到北欧去” | 艺文指南

设计/加7@TOPYS

峡湾、冰川、火山、极光,冰岛以其“世界尽头”的地貌风景与神秘又慷慨的白日黑夜,引无数旅人心驰神往。

占地10.3万平方千米的冰岛,仅拥有约35万人口。首都雷克雅未克的市中心多是富人与游客的阵地,大多数居民都住在郊外,与自然并肩坐着,经营各自的小日子。

在游客中流传着一个神奇的故事。在冰岛的村庄少能见着人影,因为他们喜欢的散步方式啊,是饭后开着车去加油站买冰淇淋,然后坐回车里一边吃,一边观赏窗外的暴风雪。

“þetta Reddast”,是当地人的口头禅,意即“管他呢,一切都会好的”——坏天气也没什么大不了。

“我已经几乎不再想念太阳、星辰、月亮、树木、房子、城市,以及地球上所有被俗人们认为是必不可少、而实际上是多余的东西。”

儒勒·凡尔纳早在1864年出版的《地心游记》中,就将这片土地宽广的疗愈一语道破。

 

这是一部真假难辨的文学作品。

以“酷暑天”用来形容冰岛这个夏天高不过二十度的地方,难免言过其实。它讲述的,是丹麦人约根·约根森在这全年最热俩月里当上冰岛国王的故事。

作者就站在时间线外,穿针引线般将酷暑天国王约根·约根森、牧师永·斯泰因格里姆松、学者芬努尔·马格努松仨人的历史事迹揉在一起,故意打破十八、十九乃至二十一世纪的时空跨度,谱成一沓沓魔幻与离奇。

在埃纳尔看来,《酷暑天》其实是一部“文献小说”,但大量引用的文献并不直接对真实负责——如书中所说,“当我说着这里的一切都属实,这里不需要说任何谎话的时候,谎言反倒更加常见......真相与谎言最为相像。”

 

这是一部诉说《野百合也有春天》的故事,才怪。

有关年纪,有关体型,有关自我封闭,有关手办与金属乐,有关男女细腻的感情。看过几个月后给我的印象只剩下,连色调也冷到让人打寒颤的冰岛小城,人们各有各难以相通的忧愁。

“冰岛人的可爱,是大部分人类已放弃的可爱。”

冲着这句一语中的的影评,也要去亲自探探那些看着怪胎的外表底下,不分伯仲的善良与孤独。

 

这是amiina为1913年默片电影《Fantômas》再创作的同名配乐合辑。

不同于以往作品围炉呓语的温馨童话感,因着电影《Fantômas》的悬疑犯罪性质,这张专辑仿佛被笼上了一层灰暗望不到底的纱幕。竖琴、大小提琴、夏威夷四弦琴、打击乐器、电子合成器等等道具,共同交织调成一杯入口顺滑却后劲十足的鸡尾酒,多变、细腻而神秘。

但仍抹不去他们生来被冰岛这片土地所赋予的空灵与静谧,就仿佛带着听众一头扎进冰湖那般,在梦中清醒,在清醒中下坠。

你可能对这些感兴趣
    2024国誉设计大奖,让文具回归初心
    好的设计大道至简,文具也是。
    by 鲸鱼鱼鱼鱼子
    9 评论
    67 赞
    33 收藏
      哪个商场愿意以书为主题策展?当然是乐蓬马歇
      怎么有一个巨型纸片人在商场里读书?
      by 鲸鱼
      6 评论
      102 赞
      50 收藏
        环球街角指南丨街道,不止于一条路
        一条街,可供我们想象的空间远比现在多。
        by 毛毛.G
        3 评论
        56 赞
        42 收藏
          这一抹绿,是他送来的春日礼物
          Banksy有新作啦!
          by 秩秩
          3 评论
          91 赞
          19 收藏
            饿了么春分短片:春分,春天的精分
            by 舂箐余
            3 评论
            89 赞
            44 收藏
              地铁站里有一道彩「红」,是青春的颜色啊
              青春期的脸红全被《跃动青春》搞明白了。
              by 鲸鱼鱼鱼鱼子
              6 评论
              61 赞
              51 收藏
                “淡学”盛行的时代,我想给生活添一抹色彩|好物
                by 秩秩
                6 评论
                96 赞
                49 收藏
                  格格不入的我们,像从墙缝中长出的野草|灵感手抄本
                  by 秩秩
                  2 评论
                  108 赞
                  65 收藏