设计/silencer@TOPYS


对于从小生在南方长在南方的我来说,总觉得北京人舌头捋得特直,张口如机关枪弹药联发扫射,一针见血、字字珠玑,关键是一本正经的样儿也不见得他多喘半口气。


要想习得这般巧舌如簧,有过来人直截了当地告诉你:这嘴贫,都是跟着北京话全民普及指南《编辑部的故事》贫出来的。



这部首播于1992年的室内喜剧,高举社会主义精神文明建设的大旗,深入普通老百姓的柴米油盐,针砭八九十年代的社会热点,凭着六张嘴、几张桌子、一间屋子,拍了五个月收工,却风风火火了近三十年。


有人这么总结这六位主角的性格,倒也精辟:权术专家陈主编、谨小慎微刘书友、巧心钻营余德利、马列主义老太太牛玉清、文青鼻祖戈玲,以及人见人爱李东宝。他们主要收拾一本名叫《人间指南》的杂志,花大量时间在办公室磨练嘴皮子。


一来二去的台词幽默诙谐大胆前卫,讨得观众笑完后也不觉自己无知——光屁股时没看懂的,这而立之年想通了一半。直到现在每逢佳节,还有观众拿着李东宝这套“人生不易论”给亲朋好友欢欢喜喜拜大年。




剧中这本起死回生的《人间指南》你我没机会翻过几回,但其中多如牛毛的人生道理,我们却得用一辈子时间好好参明白。


今天不聊大道理,我们来盘点盘点这台前幕后掷地有声的职场法则与创作心法。






厕所,是检验最畅销刊物的阅览室




开篇第一集,编辑部换届选举,东宝约戈玲上自家商谋《人间指南》的出路。寥寥几语就道出一本好杂志的选择标准与应用场景——“在厕所里给芸芸众生指点迷津”。


纵观全剧,《人间指南》或许从未预设过自己的目标读者群体,但却综合了老中青三代的眼界,聊真心、搭鹊桥、讲法制,长篇短篇两手抓,为萝卜过剩发过愁,也对大吃大喝严加批判。



编辑之间的年龄跨度自会带来代沟与争议,走在太前面的事儿也挨了不少牛大姐的连篇教育。比如东宝夜里去卡拉OK走了一趟,便想请那店里的头牌歌星双双拍封面做专访,牛大姐自是卸不下对那灯火酒绿之地的刻板印象:“那可都是不三不四的人才去的地方”。


我们常常抱怨这个设计主导选择,内容退居二线的时代,但“从群众中来,到群众中去”却是持续适用的道理一条。





低级趣味的庸俗观念,别迎合,要引导




什么是格调?顽固守旧不大妥,但也不见得非得造出多漂亮的花儿来。


《人间指南》放在九十年代,差不多就是《读者》《知音》《故事会》的集合体,解救失足少女,调解家庭纠纷,对日常鸡毛蒜皮的事儿得有独到见解,也怪不容易的。


读者们感兴趣的“津津乐道的写法”,在如今换个“流量爆款”的马甲依然劲得很,但“坚持社会主义方向,宣传真善美,抵制假丑恶”,是老陈最后的倔强。





第一不能学老舍,

第二不能学沈从文,

第三不能学鲁迅




文字工作者刚出道多会找一些范例来武装头脑,待到下笔如有神才能形成一定的风格。


一辈子看稿都没打过眼的老刘,面对声称谁都没学过的作家林一岚,撒手丢开那四万字的言情小说,直接说了个没头没尾的“王大爷闺女吞金子”的故事,教她续写。


在老刘眼里,以上三位学不得,他们有着自己不可复制的文笔与风格、经历与视角,但施耐庵、蒲松龄、罗贯中随便学,民间故事没什么文法,说是谁的都行。


我还特喜欢这故事的结尾,老刘打给林一岚告诉她:这稿子能用,但只用一个自然段,八百多字,稍加润色便是篇很好的一分钟小说。


虽说这作者费的功夫全是白搭,但老编辑的火候确实没得说。





文化人办文化上的事儿,

得掏别人腰包




第五集,编辑部遇到冒充友刊的职业骗子,骗子说了这么一段话。听着像赶鸭子上架,但却是这回事。


口袋可以空,但脑袋空不得。过去有赞助,而今从轻松筹到天使投,贵的是想法,硬的是持续力。人间有真情人间有真爱的事儿,爱拼才会赢。


但在钱袋子面前该如何选择,又是考验文化人的时候了。





真实是新闻的生命




第17、18集中,编辑部错把男方当陈世美,狠狠替秦香莲出了口恶气,报道写得相当漂亮,社会反响接连不断,最后却好心办了坏事情。


如此案例在生活中比比皆是。“真实是新闻的生命”这老掉牙的道理谁都会讲,但真正实操起来,总是捡了西瓜丢了芝麻。且不论断章取义歪曲事实以正立场的常见操作,单一主人公的片面之词确得经过多方查证,才可见报。眼见不为实的环境下,真实与客观很难,所以珍贵。







有文化里头的糙人儿,

糙人儿里头有文化的




而这部剧的闪光之一,恰恰好就扣着“真实”。


编辑部在探讨人工智能人与人类的最大差别时,提到这人的毛病还真复制不了,于是又是一场唇枪舌战互相攻击——老刘爱占小便宜、牛大姐光看见别人黑、余德利满腹低级趣味、戈玲比较傲慢好打扮……每个角色身上都有鲜明的缺点,却也充满可爱的闪光。


此剧一播,收到了许多传统知识分子的批评与意见,但这正也遂了编剧们的意。人家无心高捧识文断字的编辑,他们“得跟劳动人民一鼻孔出气”,“对老百姓的喜怒哀乐全门清”(冯小刚语)





只触及社会问题,

不涉及体制问题



现在不论拍片儿还是写稿,甚至公众人物平时说话,心中都必须绷着根绳儿,什么该说,什么不该说。


《编辑部的故事》虽然一群人聚一块儿一本正经地胡说八道,但编剧段位高,全打着擦边球,所谓“善意的讽刺时弊”,就是“句句说到群众心里去还得站在党的这边儿”。


而主编老陈就是编剧手里最灵活的棋子,觉得碍事了让他出差开个大小会,兴致上头写歪了就派他出来批评几句往正了一收,照样有教育意义。剧里的《侵权之争》与《飞来的星星》两集,都是这般操作。





靠对话发展情节,

闭门就得掏真活儿



前文也提到了,这《编辑部的故事》是搭了九十年代室内剧热潮的顺风车。出品方眼里的室内剧,投资小见效快;导演与制片眼里的室内剧,风险小拍摄快。可这难为了编剧,情节得抓人、对话还得出彩,《渴望》编剧李小明说了,得写两万字才能撑满四十分钟。


据冯小刚《这等好喜剧为什么诞生》的回忆,他与王朔、苏雷、魏东升、朱晓平、葛小刚等人被约到友谊宾馆的客房,郑晓龙同他们说:“24小时能洗热水澡儿、好饭侍候着,目的就是让诸位高手掏点真活儿。五天,拿出分集的故事梗概来走人。”


葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚


都说这好的写作,旁人看着每个字都会写,可他排列出来怎么就这么好看。好的编剧笔实打实,沉得下气肯费心推敲琢磨,亦是同理。


侯耀华后来在电视节目中被问起此剧的拍摄,他表示轻松且顺利,“早晨8点钟上班,12点下班;2点钟上班,6点钟下班。中午吃饭,晚上吃饭。只要到点——停!一拉闸就完了。”


让人好生羡慕。





等今后混熟了再偷懒也不迟




22集中,假“人工智能人”雷丝端茶倒水、递送文件,手脚麻利、吃苦耐劳,只是这碰上文化的事儿功夫就嫩了点。她同上图告诉编辑部,设计师教她的那些事儿。


别看编辑部彻头彻尾不带正经样,帮人胖子减肥、上街指挥交通、替台湾同胞找儿子……满嘴跑火车,时时打瞌睡,醒了摸大鱼,但这看破尘世的真道理就是在这你言我语中贫出来的——虽说偷懒,他们也倒是偷惯了。





《编辑部的故事》中,老派的巴士驶在京城街头,卡拉OK的迪斯科球兜转出迷人眼的斑斓,人们穿花衬衫工装马甲戴贝雷帽踩着单车,时髦极了。那个时代的记忆,被2019年的我们重新整理、悉心存放。


20多年后,现代人的烦恼还是逃不开工作应酬、爸妈催婚、家庭矛盾,我们也一如既往地“一上班就头晕,一下班就来神儿”。科技飞了,环境变了,日转又星移,但这生活好像从来没变过只是这一代人逐渐开始体会上一代人的不容易。


虽说以上打嘴炮搞创作的方法必定不是一招见效,但还是那句老话:“过来人的话,你得认真听。”




版权声明: 本文系TOPYS原创内容,未经许可不得以任何形式进行转载。

{{praise_count}} 人觉得很赞

最新评论({{comment_list.length}})