最差性描写究竟有多差?

*本文转载自公众号摩登天空杂志(ModernskyMag),作者:摩登斯基


还记得自己在急切地翻开一本“小黄书”,却找到一些“不可描写”的段落后,体会到的彻骨失落吗?

还在为自己有了实战经验后,仍然为写不好那些“不可描述”的事而发愁吗?

没事,你不是一个人。


11月30日,英国《文学评论》(Literary Review)杂志又公布了一年一度的“最差性描写奖”获得者。意大利小说家、翻译家、诗人Erri De Luca凭借作品《幸福前一天》(The Day Before Happiness)击败另外5部提名小说,摘得了这个让大部分作者都无视的桂冠。


按照惯例,颁奖仪式在位于伦敦市中心圣詹姆斯广场的“军事俱乐部”(the Naval & Military Club)举行,这里环境庄严肃穆,但《文学评论》选在此处颁奖,显然是因为它有个更著名的“不可描述”的别号:“进出俱乐部”(The In & Out Club)。

在堪称盛大的颁奖典礼现场,有400名嘉宾向获胜者举杯祝贺。评委在颁奖词里说:“这个奖项对De Luca是锦上添花。这个评奖结果也表明,就算英国脱欧了,最差性描写奖也没有边界。”当然,按照惯例,De Luca本人也并未出席,这是连续第六年,“最差性描写奖”没有直接被颁发到得主手里。

▲“去伦敦的火车票谁给报咯?”

Erri De Luca在欧洲称得上一位优秀作家,他获过无数的奖项,包括2013年欧洲文学奖。 “最差性描写奖”的评委之所以将这个奖颁给他是因为书中有一段关于主人公那不勒斯孤儿和一位他遇到的从远方来的神秘女性之间的性爱场景。嗯,写得很“生动”。但是打了个奇怪的比喻:把生殖器比做芭蕾舞者。

今年还有一些热门的提名作者最终“落榜”,包括当今英国文坛最有世界影响力的作家伊恩·麦克尤恩和爱尔兰作家埃米尔·麦克布莱德。值得一提的是,还有一些读者提名唐纳德·特朗普的“更衣室谈话”。“更衣室谈话”来源于特朗普在2005年接受采访时的音频。期间他与节目主持人私下谈论自己与一名已婚女性关系,发表了很多歧视女性的言论。面对媒体的质疑,特朗普多次强调,这些粗鄙的言论只不过是一些“更衣室谈话”。可惜的是,由于这个奖项只关注小说,所以也未能入选……


▲“别逼我写小说!”


不妨简单回顾下近十年来的“最差劲性描写”,看看让众多畅销作家闪了腰的部分,究竟是不是人类文学进步的短板——

2015,摇滚乐团史密斯(Smiths)的前主唱莫里西(Morrissey)携手他的第一部小说《遗失清单》(List of the Lost)获奖。这部小说由企鹅经典文库出版时,就已引起一片哗然,评审提到:“这是企鹅经典文库史上第一位入围短名单的作者。”

小说中有一段激情四射的章节是这样开头的:“伊丽莎和埃克拉滚成了一个浑圆的充满莺声燕语的雪球。”结局自然是不幸地“双双摔下床去”。

At this, Eliza and Ezra rolled together into the one giggling snowball of full-figured copulation, screaming and shouting as they playfully bit and pulled at each other in a dangerous and clamorous rollercoaster coil of sexually violent rotation with Eliza’s breasts barrel-rolled across Ezra’s howling mouth and the pained frenzy of his bulbous salutation extenuating his excitement as it whacked and smacked its way into every muscle of Eliza’s body except for the otherwise central zone.

在提名阶段,评审之一弗兰克·布林克利(Frank Brinkley)就称莫里西为“一位极具潜力的竞争者”,最后不幸言中。


▲“写作还是唱歌,这是一个问题……”

2014年,尼日利亚作家本·奥克瑞(Ben Okri)凭借《魔幻时代》(The Age of Magic)为自己拿到了布克奖外的又一个文学奖。评委们说,他们都被本·奥克瑞将前戏比作“打开电灯的开关”这个“出戏的搞笑场景”所吸引,最终决定舍弃另一位热门候选人、澳大利亚作家理查德·弗兰纳根。

// "当他的手滑过她的乳头,就像打开了开关,她被点亮了。"

When his hand brushed her nipple it tripped a switch and she came alight.

"伴随着温暖的电流,她感觉到他滑入她的体内,她不再属于这个世界。"

On warm currents,no longer of this world,she became aware of him gliding into her.

"她确实地感到了天堂的存在,就在这儿,就在她的体内。整个世界就在她的身体里,它的每一次移动都展现在她面前。"

She felt certain now that there was a heaven and that it was here,in her body.The universe was in her and with each movement it unfolded to her. //


这一年,村上春树也以《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》入围了,因为他将姑娘的体毛比喻成“像热带雨林一般潮湿”。

The girls entwined themselves lithely around Tsukuru. Kuro’s breasts were full and soft. Shiro’s were small. But her nipples were as hard as tiny round pebbles. Their pubic hair was as wet as rain forest.



2013年,马尼尔·苏里(Manil Suri)是美国巴尔的摩县马里兰大学的一位数学教授,他的小说《提毗之城》(The City of Devi)描写了核战争背景下孟买城中的一段“三人行”。

“在某些星系中,肯定有超新星在某个瞬间爆发了,棚屋支离破碎,大海和沙漠也不复存在,只有卡伦的身体和我相偎在一起。我们像英雄那样掠过太阳,飞过太阳系,在夸克的浅滩和原子核中沉潜。为了庆祝我们突破第四颗星,全世界的统计员纵情欢乐。”

Surely supernovas explode that instant, somewhere, in some galaxy. The hut vanishes, and with it the sea and the sands – only Karun’s body, locked with mine, remains. We streak like superheroes past suns and solar systems, we dive through shoals of quarks and atomic nuclei. In celebration of our breakthrough fourth star, statisticians the world over rejoice.



2012年的角逐比较有趣,《哈利波特》作者J.K. 罗琳凭借《临时空缺》入围了当年的榜单。不过经过激烈讨论,罗琳的这部《临时空缺》虽然有令人不适的片段,但在评委看来也“没写得那么差”。

传说出版于2012年4月的《五十度灰》(Fifty Shades of Grey)也要入围此奖,不过,评委们明确表示——这根本就是色情小说,不够格儿。



最后,奖项被加拿大女作家南茜·休斯顿(Nancy Huston)的第14部小说《红外线》(Infrared)摘得。小说中的女主角喜欢在翻云覆雨时给情人拍照,评委们可能是被她“生动”、“形象化”的描述吸引了。

“肉体,这一带来眼泪和恐惧、噩梦、婴儿、眼花缭乱的古老王国。……我的性器如鱼得水,我的身体摆脱了自己和他人,这颤抖的感觉,肉体的悸动将你从感官的世界里拆分……”

My sex swimming in joy like a fish in water, my self freed of both self and other, the quivering sensation, the carnal pink palpitation that detaches you from all colour and all flesh, making you see only stars, constellations, milky ways, propelling you bodiless and soulless into undulating space where the undulating skies make your non-body undulate ......

2010年,爱尔兰小说家罗维·萨默维尔(Rowan Somerville)得奖的主要原因是他在小说《她的形态》(The Shape of Her)中以两只昆虫的性交姿态来形容性爱。

大概这一句话就征服了评委——像鳞翅目昆虫骑在硬皮昆虫上,他用生硬的针钻进她。

Like a lepidopterist mounting a tough-skinned insect with a too blunt pin he screwed himself into her.

不过,还有些被指出的差劲描写,包括一具女性身体“像夜行动物翕动的鼻翼一样”(Upturned like the nose of the loveliest nocturnal animal, sniffing the night),另一个动作描写是“扭上她的腹部,像一条翻滚的鱼”(twisted onto her belly like a fish flipping itself)


2009年获奖的是美裔法国作家乔纳森·利特尔(Jonathan Littell)的小说《仁人善士》(The Kindly Ones),这部小说在法国可是获得了最重要的龚古尔奖。但是,乔纳森·利特尔在书中将女性私处比作独眼巨人塞克洛普斯,又存心以树干弄瞎波吕斐摩斯——另一独眼怪。

我觉得这里不用放原文和翻译了,你们的想象力一定已经溢出了。


2008年,这个奖颁给了一个已经去世的作家诺曼·梅勒(Norman Mailer),表明了《文学评论》的一种态度——不论国籍,不论行为,不论死活,你作品里的性描写差劲,这个奖你就值得拥有。

梅勒的遗作《林中的城堡》(The Castle in the Forest)中,先是费了大量笔墨描绘精子、卵子的相遇——“每个孤独的精虫,都游走于子宫的汪洋,那卵子大得就像巡洋舰”。之后,又把男性性器官描写成“柔软如一团粪便”,而男女交媾则像恶魔附体后的群魔乱舞。即便书中这番云雨后孕育出的结果将是希特勒,评审们还是认为有点看不过去……


▲“我就爱你忍痛看完那些糟糕性描写的样子……”


“最差性描写奖”,由英国著名的文学杂志《文学评论》主办。自1993年由编辑Auberon Waugh和文学批评者Rhoda Koenig创立以来,每年评选一次。在《文学评论》的官网上,此奖被授予那些“在一本不错的小说中贡献了突出的糟糕性描写”的作者,以“引起公众对于粗鲁、趣味低下、敷衍的性描写的关注,为作者们敲响警钟”。

正因为这个奖项的两个要素是“不错的小说”和“糟糕的性描写”,所以在历届评选中,菲利普•罗斯、诺曼•梅勒等等严肃文学奖常客也经常被提名或获奖。其中,约翰•厄普代克最受关注,这位喜欢写“嫖妓、通奸,甚至是公媳乱伦的”美国作家被四次提名,但都败在他人手下。2008年,他又以《东镇寡妇》(The Widows of Eastwick)入围,这一次,评委们大概是实在不忍心他再空手而回了,颁了个“终身成就奖”给他,获奖理由很有说服力:“常年表现稳定,每次都创造出新亮点。”从此,厄普代克先生终于没有再在提名名单上露脸。


▲“拜拜了各位,我会再接再厉哒!”


值得注意的是,这个奖开始颁发的时间,和英国的“新小伙子主义”(New Laddism)兴起的时间一致,这也是英国男孩们“厌女症”爆发的主要时期,而随着这个奖项颁发到第24年,获得者的国籍已经遍布全球,越来越多的文学家和批评家开始质疑,这个奖项颁发的方式和影响力不仅对一些得奖的作家的自尊造成了毁灭性伤害,也让越来越多的人困惑——性究竟怎么写才对啊?

尽管文学本身丰富多彩,没有标准可言,但“差劲的性描写”,看来仍然是普世的(不知道评委们有没有看过梁羽生?),兴许不远的将来,会有个“最佳性描写”奖出现,不过,得主会是谁呢?


摩登天空杂志(ModernskyMag):中国音乐杂志界拖刊纪录最久保持者(2000-2016)

你可能对这些感兴趣
    一声咒语,屋子全都飞了起来
    《飞屋环游记》(易燃易爆炸版)
    by 緑 midori
    0 评论
    64 赞
    15 收藏
      做个城市农夫,可以有多少种解锁方式?丨减速慢行
      无需一亩三分地的快乐,你了解吗
      by 猫头鹰与雅典娜
      3 评论
      60 赞
      25 收藏
        格莱美评选了5张好看的专辑,你会买哪张回家?
        华人设计师萧青阳7度入围。
        by 緑 midori
        3 评论
        52 赞
        22 收藏
          最美的建筑,恰恰不应该只有美感|友好城市大挑战
          原来建筑对身心竟能产生这样的影响!
          by 李子君
          6 评论
          60 赞
          18 收藏
            跳下这趟悬浮列车,去爱具体的生活吧丨太阳底下
            我想了一种能观察下一个365天的方法
            by 阿诚。
            7 评论
            222 赞
            50 收藏
              城市并不友好,可有人自有妙招
              这些敌意建筑的设计者,不服你出来打我呀!
              by 猫头鹰与雅典娜
              2 评论
              62 赞
              7 收藏
                2022年,John Lewis决定回归平凡
                今年,带着任务来的。
                by 毛毛.G
                10 评论
                90 赞
                19 收藏
                  《广告狂人》原型离世,他一生最伟大的创意是自己
                  他从不畏惧失败,于是他的世界里就没有失败
                  by 昌圈圈仔
                  2 评论
                  61 赞
                  17 收藏