编辑/仓仓

Harry Smith曾经因为跑到街上去“救”一只纸飞机险些被黄色出租车撞倒。一位朋友回忆起有一次看到纸飞机飞过，他疯了般地在后面奋不顾身地追赶。自1961年到1983年，这位古怪的纸飞机收集控在纽约街头捡起了数6百只纸飞机。

那个时候，曼哈顿高楼上的窗户还敞开着，三心二意的商人拿起手边的纸张，任想象力一阵驰骋，便看着一只只纸飞机在空中呼啸而过。

即便如此，时至今日，你很难再捡到这些纸飞机了。现代人涂鸦和做白日梦的方式不同于以往，大部分都在智能手机上实现。

Smith是“垮掉的一代”中的一员，先锋派艺术家，也是为人熟知的电影制片人和音乐学者。他常与诗人艾伦·金斯伯格（Allen Ginberg）、小号手迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）、萨克斯手查理·帕克（Charlie Parker）待在一块儿。20世纪70年代，他们同美国原住民一起，录下基奥瓦印第安人（Kiowa Indians）的佩奥特歌曲（peyote song）。但他收集的步伐从未停止。Smith广泛的爱好也体现在一些古怪的收集之上，从乌克兰复活节蛋，猫咪的摇篮到碎掉的啤酒罐，什么都有。

1980年代，Smith将大部分收集而来的纸飞机叠好，放在箱子里，赠送给位于华盛顿特区的史密森国家航空航天博物馆（Smithsonian"s National Air and Space Museum）。不过有些箱子里的纸飞机却不翼而飞，神秘失踪了。

1991年11月27日，Smith在切尔西酒店去世，他的档案主任要求博物馆将他收集的纸飞机送到电影档案馆（Anthology Film Archives），与他留下的先锋派电影共同存放。但最后送来的只有一个箱子，里面放有251只纸飞机，而剩下的纸飞机则不知去向。Smith的朋友记得当时Smith有满满12箱纸飞机，大概再也找不回来了。

今年秋季，电影档案馆和J&L books联合出版了一本新书。这本书里向读者呈现了仅存的这251只纸飞机，不少纸飞机上还有Smith亲笔写下的拾获地点。

这些用废纸叠成的纸飞机中，有的使用了复杂的空气动力学设计，有些则拥有让人眼前一亮的结构，都是白日梦和潜意识结合的产物。

如果你找到一个箱子，里面装满了纸飞机，纸飞机的机翼上还写着纽约市的地址，你就知道该联系谁了吧。

（翻译：潘金花）