朱赢椿：多情的纸，温柔的书——探寻书籍之美(一)
编辑/ SCIASCIA@TOPYS
朱赢椿：我是第一次在北京搞这种交流讲座，现在心里有点慌。前一阶段可能会有点语无伦次，十几二十分钟之后可能稍微平息一点。到北京之后，方位在哪里都不知道，南京比较小，每天在自己小房间里很开心，到首都有点紧张。
我们今天的题目叫“多情的纸，温柔的书”。现在我们感到数字出版一浪高过一浪，对纸质出版大家都提出了比较悲观的想法，纸质书的生命力到底还有多强？今天来的人肯定对纸质图书抱有很深的情结，你们不想纸质图书很快衰弱下去，我今天也是带着这种想法来跟大家分享的。我自己是狂爱纸质图书的，基本不上网，E-mail都是助手打印出来给我看。我今年已经四十岁了，再去改行做电子出版，对我来讲难度比较大，所以只能按照这条道一直走下去，做纸质书。
现在做纸质书，不像以前，选择余地非常多了，可以定制艺术纸，还有国产和进口的分类。如果我们把书做成纸书，现在的设计师需要对纸张进行非常多的研究。
我的日常生活
首先讲一下我的生活。我喜欢纸，首先是因为纸来自于自然，是由植物——竹子、木头和草做成的。我非常喜欢自然，包括我的设计也是在自然中完成的。我自己非常不喜欢“设计”这两个字，好像设计一个计谋欺骗读者，“设计”听起来一点都不人性，我更喜欢自然的生活。
我生活的校园应该是东方最美的校园——南京师范大学，是美国教会学校，前身是南京金陵女子大学。
这个校园一年四季变化非常明显，植物非常茂盛。春天是桃花，夏天绿树如茵，秋天银杏满地，冬天白雪皑皑。我非常迷恋我的校园，好像是都市中的乡村。很多人在城市里生活，郊外的桃花开了都不知道，当他出去的时候，桃花已经凋零。我在这里可以看到桃花、梅花，以及植物在一年四季不同的变化。
我的工作室没有装修，只是用我从全国各地收集来的旧东西来装点。现在各地都在搞社会主义新农村建设，有很多东西，比方说门板啊，都被拆掉烧火用，我去找这些东西，然后用很低廉的价格收回来，放在我的工作室，没有那些有毒的化学物质，很适合我。
太阳升起的时候，我能感觉到阳光每天照着我。我是夏天早上四点起床，冬天五点起床，我能够见到太阳照着，一步一步从室外走向室内的过程，很感恩。尤其是夏天四点的时候，虫子还在叫，鸟还在叫，猫贴着你的腿。在这样的环境下，我不把事情做好，对不起自己。所以我每天都在感谢上苍给我这样的工作环境，真的太美好了。
在工作室里，我养了很多的东西。有好多条鱼，我正在做一本书《鱼语》，讲鱼的对话。我在想把鱼养大，到离开人世，这个书才能出来，现在不知道这个鱼能活到什么时候，我在记录它们的变化和它们的表情，一会儿会在我的一些书里感觉到。
这是我养的蚂蚁，我喜欢它们，喜欢观察它们的生活习性、动态，跟它们交流。蚂蚁这么微小，怎么能够交流呢？告诉大家，在我的生活里就有这样的事情。
很多人都会害怕老鼠，2004年我做过一本书《鼠述》，讲老鼠的。这是我养的两只老鼠。
在我窗台上，经常有一只蜗牛在漫步，这是我九月份要出版的书《蜗牛慢吞吞》的主角。它们也不离我左右，凉快了它们就出来，热了就回去。我想念它们的时候，就会洒一些水在它们的壳上，骗一骗它们，它们出来看看，就又回去了。
我有时候会弹我的古琴，但是我弹得不好。很多农村人家早上起来会打扫院子，而我早上起来摸一摸琴，听一听，就像把自己的心清一清，不在于好不好听，达到净化的目的就可以了。我会泡一壶茶，茶不在于名贵，就是自己泡一壶水给自己，喝一喝，发发呆，想一想事情。然后就是接待客人，最近很多外国客人到我这里来探讨书籍设计的事情。
我的工作室是对学生开放的，我知道学生特别不容易，有时候找到一个实践的地方，或者看到一个实物，找一些内行的人解决一些问题真的不容易。我的工作室对他们开放，他们对书籍装帧艺术非常感兴趣，有时候会到工作室来看一看。一些大学生有一些问题，有外地有本地的，会到我的工作室里来和我讨论问题。学生是最可爱的，需要我们这些有经验的人和他们交流分享工作上的收获，也会对他们以后的工作和学习有一点启发。有时候我会把我的工作室变成课堂，直接在里面讲自己的范例。有时候会变成国外的课堂，比方说，德国斯图加特学院的学生到南京来做短期的学习，我就把我的工作室给他们做教室。
你看，我是一个不能挣钱的人，我的时间都在这里了，几乎没有挣什么钱。生活上比较艰难的学生，刚开始职业生涯的时候，书籍设计不应该是你们的首选，利润太薄太薄了。
我的工作台非常杂乱，有时候找一个东西很费事，不知道什么时候能够找到，但是我很喜欢它。工作台上有我从各个地方收集来的玩具，最多的是昆虫。我比较喜欢这东西，说句老实话，真有点不好意思，我也是几十岁的人了，但是我真的很喜欢它们。最近我很喜欢苍蝇，拍了很多的苍蝇的照片，它们的大眼睛特别灵巧。我的朋友跟我讲，你这只没头苍蝇到北京去乱飞乱撞，小心人家拍死你。大家可能会在网上骂我，但是我不上网，我不看，我不知道。
我养了一只蜗牛，最近因为我正在对那本书做最后的调整，经常会采一些最鲜嫩的叶子让它吃。我离开南京的时候，它就躲在窗台上睡觉了，等我回来我会把它再引诱出来。
我不想在设计上困死。大家知道，对着电脑做设计非常痛苦，还要跟客户开会，被枪毙多少稿，我不太适合。我在很多事情上非常不成熟，就像一只虫子一样躲在南京的角落里生活，不用太大，自得其乐。
我最喜欢的三个字，房间沙发后面匾额上写着“平为福”，带着一个平常心去生活。好多东西应该是随缘的，不要强求。包括书籍设计获奖的问题，一个设计师如果为了获奖而设计是不道德的。读者是要文字阅读，一个设计师能够把心放平，把作品放在第一位，自己作为一个隐身人才是难得的。张老师的《读库》几乎没有什么设计，但是我们记得《读库》。给《读库》做设计的是艾莉小姐，最近的《青衣张火丁》，那是最高层次的设计，封面好、什么好都不是最重要的，关键是读者不知不觉地喜欢读这本书。这一点上我没有做到，但是我努力在这样做。
在室外，我喜欢经常在地上爬行。非常不好意思，经常喜欢跑到树林里扒一些蚂蚁、蜗牛。它们其实很危险，下雨天有很多人走在路中间，谁知道你脚下咔嚓一声就断送了它的命呢？有多少只蚂蚁在辛苦搬家的时候被你送上了西天，生命就没有了。我们伤害了多少小生命，自己都不知道。
2008年的冬天，我带着我的小白鼠在创作，它做我的模特儿。我做了一本书叫《鼠述》，这本书卖得非常不好，卖了一半退了一半。有人最怕老鼠，我理解大家，但是我喜欢老鼠。
夏天的时候我喜欢观察植物，我对越小的动物越喜欢，对老虎狮子大象一点儿没有兴趣。把自己放在弱小的姿态生存的时候，会发现天空如此地宽阔，活得很平淡，也挺幸福。
我的设计
刚才讲的是我的生活，我想从我的生活里可能会带出我的一些设计的风格，大家知道我为什么这样设计。
某期《第一财经周刊》的标题写着“2018年，书籍死亡”，我想这绝对是一个耸人听闻的标题，大家也不相信。未来大量的书会有各种各样的形状，有声音、有动画，而且量非常庞大。我们不可否认，这样的书带给人便捷，带给生活方便。但是我们也不否认，这种书的阅读审美和纸张书完全不一样，有的远远达不到纸张做的书给人的愉悦性。我们知道“开卷有益”，这话以后会不会还会有，是不是得变成“开机有益”了？看书要电源，先开机，看的时候还有广告跳出来。有些东西有利就有弊。这些人在做广告，他们很喜悦地拿着这个书。这样的场面是不是马上会发生呢？纸质书会进入垃圾堆？
我曾经在网上做过一个调查，发现有很多读者还是对纸质图书有一种留恋。有人说，纸书才叫书，电子书不叫书，只是带文字的玩意儿。有些读者是比较过激了，我们也看出很多读者对纸质书的留恋之情溢于言表。
而我喜欢纸质书，是因为我觉得纸是有感情的，是由植物、草木做成的。我想它本身就是由有生命的东西组成，造成纸之后，它们的形状是多么地相似，做成书之后，它们的柔软度是多么地美好。拿着一本纸质的书，它们的植物的香味是非常自然的。我们知道将来的电子书一摁可能会有苹果或蔬菜的味道，但那都是假的，不知道是什么化学物质弄的，跟真正的纸书还是不一样的。树木和植物是有生命的，面对不同纸张，我们常常会不由自主地陷入沉思，想象这张纸的前身是怎样的一棵树或者植物，它们又经历了怎样的生命历程。中国古人常讲万物有情，我觉得纸张也不例外，它的意义远远超越了物质的层面，纸是有生命有感情的，而纸张承载的文字使得书籍有了自己的灵魂，这也是我今天想讲的，纸是有感情的，书是有灵魂的，是有人性的东西。高尔基曾经说过，每一本书都是一个黑字印在白纸上的灵魂，只要我的眼睛、我的理智接触了它，它就活起来了。在场的很多朋友应该有这种感觉，当你有一本非常喜欢的书有一天在书架上找不到了，或者谁把你的一本很好的书借走不还了或者丢了，你肯定会非常难过，就好像丢了一个朋友一样。因为那上面可能有你的读书笔记和心得，如果丢了，你真是会坐立不安。但如果一本电子书丢了，你可能无所谓，因为马上会有新的版本出来。纸质书和电子书还是不一样的。
下面讲一讲正题，我的设计，我近两年来做的一些书。
《不裁》
很多朋友对这本书还有印象。它非常简单，三十二开的平装本，纸张也非常简单。我做这本书的目的就是为了和电子图书有个差别，这个作者的文字都是博客的短文，没有出过书，非常向往自己的书变成一本油墨印成的书。我看了以后，说这些文字你的博客上都有，你把它做成一本书有什么必要呢？她说她喜欢纸的感觉。我说这样，让读者在看你的书的时候，最好跟博客不一样。怎么办呢？因为都是五六百字的小短文，我说不如我们做一本边裁边看的书。大家知道，中国很多的毛边书都是封起来的，读者这样边翻边看的时候才会有一些小情趣，比如用纸刀裁纸，听到纸刀裁纸的声音，书的边缘被纸刀裁了以后质地发生变化，读者会觉得有点情趣，比一本简单的没做设计的书有意思。当然如果是一些更经典的书不用这样做，但这本书的作者还是名不见经传的人，只是一个文字爱好者，我说你的书只能选择这样。我把她的书定位在休闲书。有些书是给我们传授知识的，有些书只是看着好玩，有点意思，读读而已，看也可以，不看也可以，今天看一点，明天看也可以，每天看一点。这样的书是休闲书，不要一口气看完。关于书的名字，她之前说叫什么《某某某文集》，我说干脆叫《不裁》吧，你又是小女子，有句口头禅“小女子不才”，就产生了这样的想法。
把书的边口封起来以后，很多的读者如果在飞机上读这本书怎么办？飞机上不能带刀啊？所以在前面做了一把纸做的刀，裁完以后可以做书签，不会伤到手，而且纸做的刀跟纸摩擦的时候，边缘会有一些纸屑，变成一个面，参差不齐的，很自然，好像牛仔裤挖个洞，很破的感觉。我跟作者说书中间不能都是文字，很枯燥，要画一点东西。她说不会画，我说你试一下，反正你的书，也无所谓。你看看周围有什么东西？她说有垃圾筒。我说你试着画一下。之后我就放在了书里做一个个性化的小插图，很好。
很多的同学和朋友，我告诉他们，每个人都是艺术家，只要拿钢笔或者铅笔在白纸上摩擦产生线条，那就是艺术品，只是看你怎么去运用它，这本书裁完以后，书签插在里面，边缘是有毛口的。这样一本书通过读者的阅读之后，边口发生了变化，产生了阅读故事的喜悦。这本书已经加印到第五次，销量非常好。很多读者买了书之后裁掉，非常后悔，特别希望没有裁的感觉，又在网上买一本，导致它的销量比较大。这也是我们意想不到的东西。在做这本书的时候，没有想到这个过程，当时太草率了，工艺也太一般了，只是一个要倒闭的小厂做的。所以有些东西我们也不去强求它，自然而然的，获了奖我们也接受，不是为了获奖而做这个书。这个书只是为了和网上有点差别而已，就是这样。
这本书的整体面貌设计感其实并不强，看起来很一般。但有时候，就是这种平平常常的设计，也会打动读者。
《水墨粉墨》
这是一本唯美的书，说的是昆曲，在南方很盛行，在北京也很流行。这本书要精致，选纸要非常的考究，要用好纸。这是南京已故画家高马得先生用水墨来表达的昆曲，我用了非常清淡雅致的风格来表达这本书。纸张非常绵软，有时候纸里面夹了一点点丝，很像衣服上的衣料，书的环衬是用薄薄的纱一样的纸做的，透明的，拿起来有点像衣服，又有点像幕布，跟昆曲的水性和柔美非常贴切。书的内文设计非常简单，基本上没有什么设计元素。
虽然我比较喜欢做一点个性的东西，但做到文字和内容比较好的书，我会退到隐性的位置，让读者好好地读书。
《蚁呓》
有一段时间我觉得设计是非常摧残人性的工作，没日没夜。但有一天，我看到蚂蚁在辛苦地搬家，从这里到那里，两群蚂蚁还要打架，和人差不多。我作为人可以轻易地看到它们，这么斗何苦啊？其实我们自己在那里斗，何苦啊？所以我想做一本书《蚁呓》。蚂蚁是非常微小的东西，我就把大量的纸留白，有时候一张纸只有一个蚂蚁，把蚂蚁的微小表现出来，也是表达我对蚂蚁的一种敬意，让大家专注地去观察。
我饲养过一只蚂蚁。大家可能很奇怪，为什么蚂蚁可以饲养？这是成都的一个蚂蚁，它无法融入当地的生活，我就把它带回我的工作室，给它东西吃，和它玩。这不是假的，不是PS。有时候它也很调皮，渴了会跑到我的茶杯里喝点水，从茶杯这里上去，再下来喝点水。我被它干扰得不得了，因为有时候爬到我的笔上、画图的纸上。我也和扫地的阿姨说要注意。当然每天晚上我会把它放到瓶子里，它不能到外面去，在当地它会死掉的。
我曾经看到有个孩子看到蚂蚁搬家，用一根棍子戳蚂蚁窝，妈妈在旁边说，宝宝真能干。这个场面对我触动很大。这些蚂蚁对他没有什么伤害，而一个孩子这么残害生命，妈妈也没有制止。所以我决定一定要替蚂蚁说话。
《蚁呓》封面上没有任何文字，只有五只蚂蚁。当时出版社强烈反对，说国家规定必须要有名字。我就把书打了一个样子，放在南京的先锋书店，然后假装成一个读者在旁边翻书，看我的书在那里怎么样。后来一个中学生看到这个书大叫，这个书上有蚂蚁，然后就用嘴吹。我说就这样，行了，你写上“蚁呓”，就没有意思了。后来还是不行，做了字，做了腰封，叫“译蚁意，亦益矣”，叫翻译蚂蚁的意思有意义。书脊上是蚂蚁在拖动“蚁呓”这两个字，非常有乐趣。
这是蚂蚁的战争，两队蚂蚁为了追求缝隙打了好几天，我做了记录，越来越多，画面形式感非常强。我们想如果这时候画面有底色，有土地的颜色，蚂蚁就不会这么震撼，我毅然决定把底色去掉。
我们看到这是蚂蚁搬家（上图）。有时候蚂蚁会饲养自己的奶牛（下图），它的奶牛就是蚜虫。蚜虫分泌一种甜的东西，蚂蚁把它们当一种食品来吃，蚂蚁和蚜虫是好朋友，有时候会把它们赶到洞里去。
这是一队蚂蚁在研究一个东西（上图），这是什么呢？这是我的一口唾沫。两只蚂蚁在研究这是什么？小蚂蚁问，这是什么？大蚂蚁说，这是人的唾沫，赶快离开，人的唾沫人都会被淹死，何况是我们。这是反讽。
这是两只蚂蚁在硬币上玩耍（中图），人把钱当成命，所以人会很苦。但是我们把钱当成玩具，我们很快乐。人有时候需要的并不多，就看你怎么选择生活。
这是生命走向尽头的昆虫的场景（下图），很多的昆虫不能过冬，生命走到尽头。我是带了一个瓶子到树林里，用镊子把一些昆虫放在罐子里，然后铺在白纸上进行拍摄。小昆虫让我有所触动，对它们特别怜悯。
这本书上市后遭到了很多读者的质疑，有一篇文章写得特别骇人听闻——《朱赢椿：做书是要有良心的》。他们说，现在森林资源那么紧缺，木材和纸张那么贵，你用这么好的纸张，只印一只蚂蚁，整本书只有两千字，其他百分之八十的空白，这也叫书吗？我当时像一个犯了错误的人一样，特别不好意思。但是这是我的想法，做了就好。书里百分之八十的空白是留给读者来写的，他们写好后可以把书给我们，我们可以做第二本书来议论蚂蚁，叫“议蚁”。有读者不分青红皂白把我讽刺了一通，当时我还蛮悲观。但是2008年，联合国教科文组织给我撑了腰，把这本书评为“世界上最美图书特别奖”，还给了奖金。这个奖每次只有一本，我心里稍有安慰，后来书的销量也可以，也加印了三次。
有的读者不分青红皂白骂人，我觉得很冤枉，你不喜欢可以，但是我是真心花了一年时间做这件事。还有很多读者喜欢这个书，有的买了很多来送人。让所有人喜欢太难了，就像今天的讲座一样，我为你们做一些书，你们能喜欢，能收藏，这是我最大的安慰。
一位德国读者看到我的书特别开心，他给我寄来一个东西，是一个蚂蚁在看一本书，封面上不是蚂蚁，是“人”。德国人还把书起名为《人》，这就有意思了，跟读者产生了共鸣。南京一个电工说我不会画画，用电线缠了一个蚂蚁，我觉得很好，也可以印在书里。这是普通电工的参与，他非常高兴，说我的东西还能印在书里，我说可以，只要你的感情是真的，你带着对蚂蚁的爱就可以，不在乎像不像。所以这个蚂蚁就在我的书里。韩国电影导演金基德看了我的书非常开心，做了一个东西。他给我的蚂蚁起名“冬去春来又一春”，他之前一部电影的名字。
（未完待续）
