把一本书做对（六）
编辑/Lesca丹@TOPYS
提问：我觉得反正挺特别的，到书店一看就会有特别的感觉。
汪家明：我说的这两个给我提意见的人，一个是在新华书店的范围内，一个是三联韬奋图书中心的总经理，因为韬奋图书中心不算是新华书店系统，又不是二渠道的，我们都叫它一点五渠道。这是我所认识的两个最了不起的卖书人的建议，题目是我找的，但他们说不应该用那个名字。刚才阿智说买书的不是买题目，其实有时候就是买题目。现在美国的张宗子先生之前要在三联出一本书，题目想叫“读书随笔”，大家知道叶灵凤在三联出过几本《读书随笔》，不可能再叫这个名字了。但这个题目很准确，就是他读《水浒》等其他中国古典文学的一些随笔，但不能用这个题目，而且这个题目也不好卖。后来我给起了一个名字，叫《书时光》。这个名字对它卖得好、评上文津奖是有作用的。好的题目对设计师也有作用，设计起来有情绪。这个题目设计还比较值得，你弄一个特别枯燥的题目，他都不愿意设计。这个和时尚无关。
张立宪：和时尚无关，是指“时尚”这个词和作者没有关系，是属于读者的。您觉得这个题目很时尚，可能有人就觉得很土。我个人觉得这是一个人的文字风格，我可能就喜欢开门见山，因为我是学新闻专业的，新闻专业课上都讲究起标题，起标题叫“一瞥的艺术”。读者在标题上停留就那么几秒钟，你要传递那么多信息，好几十字的多重复句是不可能的，所以我养成的习惯是尽量简单。我在报社工作也是这样，所有文章的标题起完之后，大家都要想办法给它减肥，能不能再去掉一个字。这样就变成了自己的一种职业习惯。
还有另外一点，这也和每个人的审美经验有关系。我个人喜欢十九世纪文学，用的全是笨办法，相当于全是用萝卜白菜在做饭，不像二十世纪文学会有鲍鱼、海星、海胆、转基因和各种新的东西。我们用萝卜白菜来做着尽量能走入人心的东西，我们都用最常见的字眼来排列组合成一个标题，并且这个标题是处在一个生态系统中的，而不是说就这一个标题，它会和其他满满一个书店的书、网络书店里几十万种书放在一起，这个标题怎么能让人记住，怎么不混同于其他书的书名，这是一种特别复杂的考虑。
汪家明：如果叫时尚不准确的话，我觉得应该叫别致。书名是一本书卖得好与坏的最后一关，如果书名不行，其他都好，也还是不行。一定要重视书名。有时候一个题目能救一个作品，这样的例子多得很。上世纪八十年代，英国女王第一次到中国来访问，和她丈夫来的，到了长城。有个记者拍照，他拍了很多，就这一张是清楚的。这张照片里女王往这边看，她丈夫往那边看，都皱着眉。他要发在报纸的第一版，最后只有这一张，编辑起的一个题目救了这张照片，叫“望长城内外”。一个好的题目，是一本书选题最后的那一关。
提问：我有两个问题。第一个是关于“小艾”这本书，我第一次看到这本书，实际上和我之前听到这本书的感觉是有区别的。我没有想到这本书会设计成精装，我一开始感觉这本书应该是休闲随意的，如果是平装的比较好翻，书可能会感觉更好。我今天听陆老师说书设计成精装是方便放在桌子上翻，我不知道为什么要放在桌子上来翻，可能拿起来翻会更随意一点。有没有什么解释，让我能有新的想法？
陆智昌：这可能不是重点，我只是简单地说为什么偏好精装书，因为精装书能解决内纹的问题，不单指这一本书。我怎么面对今天做的事情，我不知道我做这个书能做多久，它真的会很快很快消减，哪怕是传统的纸的出版物，起码不会出那么多这种类型的一本本的书。我也不知道还能做多少本。对今天来说，我都在思考可能每一本书都是最后一本书。我做了二十几年的书，我希望我做的某一本书会成为将来的某个传统书的总结。不一定是精装书才能做这个总结，我希望它能够呈现让将来的人类可以好好地珍视、珍藏它的样子，精装书有可能对于未来人的情感来说有一个更好的回忆而已。真不知道是对还是错的，只是站在今天去想象未来。
提问：我觉得精装书给我的感觉好像总是要把它放下来，不是随意可以打开看的。您一说，我还是可以理解的。
第二个问题，作为编辑，有些选题可能比较学术，如何去处理学术选题和市场的关系，我想听听大家的意见。
汪家明：学术选题的市场不就是学术界吗？现在学术书出的还是挺多的，但是只有少数出版社把学术书出对了。我经常看到一些大学出版社，它们有很多很好的学术书，多得它们自己都不重视，这就是我说的没有做好，没有做对。其中有些如果拿到三联书店，可能会成为重要的学术书，所以说学术选题和市场的关系，也还是一个你把它做得既符合内容又符合市场的问题。我原来在三联书店主管装帧设计，有一个明确的要求，越是偏学术类的书籍，设计得越要舒朗一点、封面要文化一点；反过来说，越是通俗的书，要做得稍微严肃一点，学术一点。这不是欺骗读者，本来学术书内容那么密集，读起来很困难，你还说学术书就该是这样的排版、版心，行距、字距那么小，就更看不下去了。其实很多好的学术书还是能够看下去的，钱穆先生的《中国历代政治得失》就是一本学术书，只有七八万字，排得舒朗一点，显得厚一点，书店还愿意卖，因为他们不喜欢便宜的书。这本书像散文一样排出来，是很严肃的学术书，如果在座的没有读过，可以买来读一读，一夜就能读完，保证你会获益匪浅。学术选题和市场的关系，我们的编辑和设计还是能起一些作用的。
陆智昌：我准备透支第七年的话了。汪先生刚才说的还是有一些商业价值的学术书，其实学术书有很多很多，大学论文的东西都有出版行为。你首先要定义学术书，因为类型太多了，你怎么和市场连在一起，不仅仅是那么单一的考虑。我最近每个星期都要看二十几本学术书的题目，但那些书都不像汪先生刚才说的起码能卖几万的学术书，有的印数只有几千，那些题目可能你都想象不出。既然这个书有出版的行为，可以看成关注文化价值的问题，所以我更关心并考虑怎么处理这种类型书的开本、字体等问题。这些书在别的出版社根本没有可能出，但是它有机会出就是它的价值，还有就是怎么考虑它的开本，作为一个文化的财产留下了。不是所有的学术书都是非得要靠卖，最重要的是怎么让它留下来，我的考虑是这样，学术书可能有它的特点，面对的都是文化人。如果说今天我考虑这些学术书，很单一地考虑，爱看这些书的人年纪都大了，你要配合他们，你的字体就不能太小。我老听人抱怨之前我做过有些学术书他们看不清，原来我是能看得很清楚，现在字体考虑要大一点。
汪家明：我刚去三联书店就说他设计的字特别小，怎么说他也不改，后来他设计的字越来越大了，因为他的眼睛越来越不好了。
陆智昌：不是不是，是我更体谅他们，我还能看得清。我越来越重视和关注于文化流传的价值。我觉得字体小很好看，版面很舒朗的感觉，其他都看不来的。字体足够的大，而且每个字有足够的空间，内容也容易让读者看得下来。我不怎么在乎版面是否有现代感的问题，重要是我能不能让这些还在看书的人把内容看得清清楚楚。真的不是为了一个版面的问题，我觉得有些版面好奇怪，因为只是为了一版好看。现在的风气是其他人觉得很漂亮很美观的空间，我宁可选择让他们看得很舒服的样子。
张立宪：我自己没有编过学术书。出版这个行业隔行如隔山，你不编这类书就不能多说，我就从作为一个读者来说。前几天在微博上讨论家里书架上的书的空置率或者闲置率的问题，你买一百本书，基本上能看十本就不错了，其他的九十本随便前后翻翻就放下了。为什么我们还要购置那么多书？不是说我想看，而是说我想看的时候它能有，或许现在没时间看，未来我有需要的时候它在那儿。我当年买商务印书馆的汉译名著，一套一本都不缺，完整读完的没几本，三联的学术译丛，也是一买一整套，那时候的内容很吸引人。刚才那个编辑问学术书市场的问题，这个市场是学术书自己弄坏的，内容很差，作者的写作能力也很差，译者的水平也很差，即使是主题很好、内容很好，他也写得不引人入胜，跟装帧设计的关系都不大。现在的学术书从装帧设计上比八九十年代提升了很多，但是我作为一个普通读者已经对它没有信心了。我觉得学术书的出版人，他们对学术书不负责任的态度甚至超过网络文学、青春文学。我不知道在座各位有没有人认同我的这个观点。现在学术书的门槛太低了，很多人要评职称，要评估，整个把学术书的市场搞坏了，学术书变成了只有学术界才跟它有关系的事。想当年我工资很低，也会买很多汉译名著。
汪家明：学术书的读者有两种，一个是学术界，一个是有学术爱好的人。其实有学术爱好的人很多很多，你可能看不懂，三联书店的《陈寅恪集》，有几个人能看得懂？但买的人很多，就放在那里，放在家里就是个东西。这种是对学术有偏好，对学术尊敬，有学术信仰的人，这也是很重要的市场。我很赞同老六刚才说的，你家里书很多，你能看几本？但实际上你不用看，放在书架上能够看到书名，对你来说都是很重要的。
提问：我想问编辑在编一本书的时候介入度的问题。我做了两年半的图书编辑，我最近在反思一个问题，我之前做一本书的出发点主要是我要怎么做这本书，或者说我要把这本书做成什么样子。我现在在反省，我是不是过多地关注了自我，也许我工作的侧重点应该是协助这本书呈现它本来有的样子，帮助这本书找到它的读者群。我现在对编辑在一本书里的介入度有点疑问和迷惘。还有一个问题，我不知道别的编辑会不会也想这个问题，我有时候会有一种恐惧感，我看一本书，如果让我来操作的话，它可能只卖三万册五万册的样子，但同样一本书放在别人那里做可能会做到十万册。这种恐惧感，我不知道从事过编辑这个行业的人是不是都会有？
张立宪：我先回答，这种恐惧感是因为你爱它。你喜欢一个女孩，你老怕娶了她之后会让她受委屈，没准一个富二代娶了她会让她过上更好的生活。根据我个人的感觉，你决定不介入本身也是一种介入。编辑的成分非常复杂，既要和作者站在一起共同打磨这个作品，又要和读者站在一起来共同挑剔这个作品，来看这个作品有什么不足，有什么不让我满意的地方，然后再和作者沟通共同完成它。这里没有标准答案，唯一的判断就是你和作者之间相互的介入和沟通，是不是很愉快和享受。你想明天要见他就头大如斗，你看他给你发的短信都觉得是个噩梦，甚至他就出现在你的噩梦里。这样的话，我建议你就放弃，这对你是个折磨，对作者也是个折磨。如果你睡觉都会想着这本书，怎么把它给编好，这个时候不管打磨多少时间返工多少次都是好的。图书行业不是一个劳动密集型的行业，也没有标准答案。就是在此时此地此人，换了另外一个人就结出完全不同的果子，但是你要相信你和它之间的缘分就是这样。我现在越做心里越没底，但是越做脸皮越厚。如果我自己很喜欢做它，我就纠缠着把它做好，如果我不喜欢做了，我就黑着脸把这个选题拒绝掉。
陆智昌：我来继续透支第八年的话。我还是不太同意，我怎么老是反对人家的观点啊。可能不是这个问题，问题是说首先弄清楚你有没有做过只能卖三千本的书。你做三千本书的心态是如何的问题，不是三万跟三十万的问题。我只能说现在越来越多的编辑遗忘了他该有的本分。我都一把年纪了，接触过很多编辑。以前的编辑和现在的编辑不一样，以前的编辑做他本分的事情，三千本、三万本和三十万本对他是没有意义的，他只做他该做的事情。如果做三万和三十万会变成那样，就要考虑做三千本的时候该如何的问题。如果你做三千本，能做好了你的本分，我不觉得能做三万本的那个人会让你那么害怕。我不觉得那么爱它是对它好，那么爱它只会让你遗忘自己的本分。编一本书要花很长时间，编辑那么早爱它是没有用的，你和它经过漫长时间的相处，你才爱它比较好一点。所以我对你刚才说的那个爱还是觉得有点问题。
延伸阅读
