把一本书做对 （二）
编辑/Lesca丹@TOPYS
汪家明：我把《童年与故乡》推荐给老六，他把它做绝了，我很满意，我的理想在他那里实现了。
回过头来说“小艾”。虽然这是一本可遇不可求的书，腰封上也印了：一本可遇不可求的书，一本独一无二的书，一本感人至深的书，一本记载历史的书。但是怎么编呢？其实是很难的。他写信是过几天写一封，过一个月写一封，本身没有连贯性，也没有情节。怎么样去结构它？不可能把信从头排下来就完了，没有结构。一开始觉得很难办。还有，这本书做成什么样子，做多大的开本？因为都是画，用什么纸张？是精装还是平装？有三点我一开始就想好了。第一，这不是一本画册，这是一本书，我不能把它做成画册，突出的不是艺术作品，而是历史的记载和父女特殊的感情，这是最重要的地方。他的那些艺术性是为这些服务的。
第二，必须用四色来印，不能印单色。这也是前面提到《丁午漫画日记》做得不成功的地方。我跟阿智也说过，把画变成黑白单线条印在纸上，便宜，但一点点历史感都没有。原画本来是用钢笔画在变色发黄的胶版纸上，还有墨抹过的地方，眼泪流过的地方，付印时，锐化以后变成了纯线条的，那些情感的东西、历史的痕迹都没有了。
第三，要找一个适合这本书的设计师，就是坐在我身边的阿智。为什么我一开始就想到了陆智昌先生呢？我在三联书店和他合作了前后十多年，合作很愉快，我对他也很了解。我知道他忙得一塌糊涂，轻易不会找他做设计，但这部书稿不同，这是一本独一无二的书，而且我知道陆先生对这本书会很感兴趣的。别看他在香港长大，但是他思想很进步。他喜欢雷锋，也很喜欢设计红军长征、格瓦拉这类的书。同时他对大陆的历史也特别感兴趣。他设计书，必须要先看书，所以他设计得很慢，找他得有耐心，最长的要五六年才设计完。而且我知道，他一旦对这部书稿感兴趣，就不用你来催他了，他会特别投入，虽然慢。慢就是因为太投入，每个细节都要想办法。他很少设计画册，几乎没设计过，都是设计纯粹的书。而且他特别重视控制成本，因为他考虑读者。他不像有些设计师，什么材料好用什么，什么纸好用什么，工艺上特别复杂，不是四色印，而是五色六色印，他不是这样的。我想做成一本书，给很多人看，如果设计师固然设计得很好，但把书做得太贵，怎么卖呢？不过能请他来设计这本书，我还是费了不少口舌。我们总是约在一家咖啡馆见面，带着稿子，在小圆桌上，有过许多次沟通。
后来我找到了这本书的结构，当然也是跟阿智商量的。还是按照年代、日期来做。因为它是信，信总有一个先后，题目也是1969至1972，这个顺序是理所当然的。正好是四年，所以分成四部分。这样罗列下去，读者看了还会有疲劳感，不清楚，于是请丁午的儿子丁栋写了一篇《父亲丁午》，请小艾写一篇文章《我特别特别地想你》，请我们一个共同的朋友沈培金写一篇文章，他现在香港，也是丁午的同学，今年八十岁了。我再写一篇文章介绍一下来龙去脉，叫《写在前面》。四篇文章放在四卷的前面，用文字把画断一下，这些文字也是和画有关系的。
老六再版《童年与故乡》，排了一个文本放在后面，这本书也是这样，里面所有的文字按照年代和日期排了一个文字版放在后面做附录。后来还是阿智提出来，能不能找点丁午的照片、小艾的照片，因为读者肯定想看一下。我就跟小艾联系，她寄来了一张丁午年轻时的照片，还有父女俩的两张合影，而且她还找到了两封写给她爸爸的信，很小的孩子写得特别感人，“我每一秒钟每一分钟都在想你”。本来想把这一组照片，还有小艾给爸爸写的信做附录一，文本做附录二。阿智看了之后觉得不能这样分，应该把这些内容融合在文本里。第一次设计时照片是彩色的，后来他也没有请示我，都改成了黑白的。为什么？因为是历史照片，而且结构层次分得很清楚，附录就是完整的，这样形成了整个的结构。
做这本书我有一个体会，在座的可能有共同的体会。我做了几十年的书，一本书除了选题之外，重要的还是要把书做对，不是做好。做好很容易，用最好的纸，最好的开本，精装就可以了。但是做得好不一定是做得对。所谓的对，首先要符合内容，这本书有最适合的一种表达内容的方式，就叫做对。有的内容本来不需要这样做，做得再好也可能不符合内容。有的内容好，你做得很差，这也不行。第二点是市场的对，就是要为读者着想。这本书你做了是卖给谁的？希望他来看，你就要为他着想。这才叫做得对。比如说，纸张、价格、开本。最主要的做得对是最说不清楚的，也就是第三点，感觉要对。我拿着这本书，我还不看，就感觉它与我有关。这难以言传。你在书店里走过那么多书，哪本书让你停下脚步了，让你把它拿起来，这本书就做对了。我认为市面上很多书都没有做对，明明内容很好，可是你在书店里走过去没有感觉，为什么？因为它没有做对，感觉不对。这本书给人什么感觉？你觉得很亲切，很符合这个内容，“爸爸特别特别地想你”，当然设计师在这里面也贡献很大。
我的体会就是这样，怎么把书做对，是最难的。很多好的选题都被糟蹋了，很多好书都没有做对。
我想举几个例子。这本《北京跑酷》是阿智做的。他是把设计做进了内容，没有设计就没有这本书。他派了十八路人，把北京分成三大部分，中部、东部、西部，跑酷嘛，走街串巷，这十八路人记录了北京东、西、中部的现状，包括建筑、风情，还有文化等等。他把东、西、中部做成三个小册子，外加一个概述，一共是四本。这都是设计提出来的意见。我看了之后感觉，你就在北京，但从来没有这么理解过北京。通过他的设计，北京一下子分成了几个大块，然后提出了用十八条线来理解它，实际上也是设计的概念。通过设计和安排来重新认识北京。这很了不起，这就是做对了。
还有一本是《带一本书去巴黎》，看封面感觉就很对。这里还有一个邮戳，里面也是四色印的。
这是三联书店很有名的书《楠溪江中游古村落》，“乡土中国”系列第一本。这是宁成春设计的，有很深厚的南方民居的风情，整个给人感觉很对。一看好像以图为主，但还是书，是通过图和文来表达一种文化的东西，这就是做得对。
这是范用老先生设计的《宽容》。是《宽容》翻译到大陆来的第一个版本。这么一本小书，大家感觉对不对？
张立宪：《宽容》是1985年第一版，相当于是二十八年前的设计。
汪家明：这本《米沃什词典》我得重点说一下，阿智设计的。三联书店有一套书叫“文化生活译丛”，我管三联书店的书籍设计之后，就觉得原来的设计不太令人满意，设计得不清晰，封面都是混在一起的。从这一本，一下子就变了。
陆智昌：这是七年前。
汪家明：这是一个革命性的设计，这套书完全就变了。这些书都是因为设计之后卖得就好，感觉对了。很新鲜，也很随意，但实际上又很讲究空间感的，包括开本和内页，都是重新做的设计。
这是范用先生设计的《天竺旧事》，也是做对了。
张立宪：这本书是1986年的，九毛五分钱一本。
汪家明：这是《几人相忆在江楼——丰子恺的抒情漫画》，我策划责编，设计是蔡立国，在山东画报出版社出的，1998年做的，卖了好几万。当时是用新闻纸来印，就是过去的报纸，纸色比较暗一点，很舒服。最近贝贝特做了一批书，效果和这个差不多，是用芬兰进口的新闻纸，比这个贵得多。
还有一本叫《花间十六声》，这是我到三联后策划的一套“细节阅读”的第一本。作者以《花间词》和部分晚唐、五代、宋代诗词中描写的十六种贵妇人用的饰物、香料、枕头、屏风、头饰等为参照，通过这些细节来反映当时贵妇人的生活。这个系列到现在大概出到十多种了，但一开始要做对，找到一个样式装进去，这个也是请阿智来做的。这本书现在还在加印，不太贵，不到五十元的书。
再早还有一本叫《古本山海经图说》，那是一个著名学者的研究成果，里面有两千多幅古代的画，加上文字。她申请了一笔资助，准备做两千册作为她的学术成果，但因为是蔡立国设计的，当时很多人说这就是卖设计，2001年设计的，卖了两三万册。这就是做对了。
延伸阅读
