把一本书做对 （一）
编辑/Lesca丹@TOPYS
嘉宾：汪家明 陆智昌
主持：张立宪
时间：2013年4月26日
地点：尤伦斯当代艺术中心报告厅
速记：李京威
张立宪：大家好。汪家明老师原来是山东画报出版社的总编辑，做了《老照片》系列，还有许多其他好书。后来他进京担任三联书店的副总编辑，如今是人民美术 出版社的社长。按理说，一个在领导岗位上的人，一般不会亲自再操作一本书了，但汪家明老师做了社长之后，还推出了亲手操刀的第一本书，《小艾，爸爸特别特 别想你！》。
这是一本小书，不像人美社那种“大红袍”一样重得拿不动的大书。
今天来的许多是出版界同行，大家一起聊一些关于出版方面的心得和体会，互相碰撞一下。我们先请汪家明老师介绍一下这本书的来龙去脉、前因后果。
汪家明：谢谢老六。读库的讲座非同一般，我也参加过几次，必须认真准备。我说的“非同一般”，是指参加者并非普通意义上的“人”，而是读书人和爱书人。大家都知道贝塔斯曼书友会的宗旨是“把人变成读者”，它把读者和人是分开的，是两种。所以你们不是一般意义上的人。
陆智昌先生，我们都叫他阿智，一般人只知道阿智是个设计师，但你们可能不知道，他是一石文化创办时的总经理，策划过很多好的选题。他能策划选题，我想这也是他成为著名设计师的一个重要原因。
这本《小艾，爸爸特别特别地想你！》是 今天的主角。丁午的儿子和原来的同事、学生也都来现场了。丁午先生原名蹇人斌。他生于1931年，2011年去世，享年八十周岁。他的父亲叫蹇先器，日本 千叶医科大学毕业，1929年就是国立北平大学医学院附属医院院长，抗战时期任国立西北联合大学医学院院长，是中国花柳病性病研究的创始人。丁午的母亲是 日本人，叫根津寿枝子。丁午1952年毕业于中央美术学院，之后在《中国青年报》工作。这本书里的内容，就是他随团中央领导下的中国青年报社下放到黄湖五 七干校期间的家书。“文革”以后，1979年丁午调入人民美术出版社工作，是我们的老前辈。
我昨天收到了丁午的女儿给我写的一封信，信很长。她在美国当老师。我希望她把她父亲的情况多写一点。信里讲了两个细节。一个是她爸爸津津乐道过几次在美 院求学时的一件事情，“有一次素描考试，大家画完素描，老师按画的好坏给每个人的画排了座，爸爸的被排在比较靠前的位置，然后美院的院长徐悲鸿先生前来进 行最后的批改，只见他认真观察了每个作品，然后把爸爸的画拿起来放在第一位”。所以她爸爸很得意。
第二件事，“爸爸在人民美术出版社时，出过两个连环漫画的连载，一个叫《熊猫小胖》，一个叫《小刺猬》。八零后的很多人都是看这两个连载故事长大的”。 这两本书的全集，新世纪出版社刚刚出版，彩色的。“实际上创作这个东西很不容易，八十年代初《熊猫小胖》每月连载时，我亲眼目睹过他创作的艰难。交稿日期 临近了，他开始构思故事，偶尔能很快想出个好故事，就万事大吉；但更多的时候，他编出的故事自己不满意推翻了，再编个故事还是不满意，再推翻。几次三番， 费尽心思，绞尽脑汁，有好几次是在交稿的前一天才把故事想出来，然后连夜把故事画好。画画对他来讲很容易，但编故事他觉得太难了。他很享受作画的过程，但 是他认为编出好的故事给孩子，让孩子爱看，这个过程充满了艰辛。创作《小刺猬》也是一样。但他自豪地宣称他从来都是按时完成任务，没有拖延过，不过当他终 于不用再画这两个连载的时候，他是大大地舒了口气。”
我和丁午有点缘分。十几年前，他的一部书稿《丁午漫画日记》经过我的手。丁午从上初中开始就以漫画的形式写日记，一直写到他八十岁去世。他亲口跟我说， 应该是画了一百多本，就画在笔记本上。和这本书相似，有画有文字，以画为主。十几年前《丁午漫画日记》拿到山东画报出版社让我出，但拿去的时候我刚刚离 开，就介绍给别的出版社，出了以后我看了，相当不满意。这是我们一开始的缘分。前年我从三联书店调到人美社，一开始是党委书记，管老干部的。丁午就是我们 的老干部，我去看他的时候，他已经患癌症有一段时间了。我见他之后谈起，希望能够把他很多没有出版的作品或者已经出版的，整理再出。人民美术出版社六十多 年了，是一个老品牌社，社领导应该给这些老先生出书，给他们出书，其实就是对人美社历史的证明。很多了不起的老先生，像古元、王叔晖、秦岭云、刘继卣等 等，都是大画家。丁午说，他有很多好的作品都找不到了。很快他就去世。这本书稿是他去世之后，他的儿子、儿媳，还有他去世前来照顾他的、1952年的同班 同学杨玫云。杨老师在西安，他们看到了书稿，建议交给我看看，因为我前面也表达过出版的意愿。
杨玫云老师和丁午先生的儿媳妇任丽拿着稿子给我，我一看，就觉得碰上了一部重要的书稿。我做了这么多年编辑，敏感性还有，我觉得这是一个独一无二的东 西，可遇不可求的东西。经协商，他们都同意交给人美社来出版。这个书稿就交到我手上了。我正在反复看的时候，小艾正好从美国回到北京来。她听说找到了这些 信，也很兴奋。这些信是写给她的，当年她是八岁到十二岁，如今更懂了。丁午先生画的这些和别的画不一样，他在干校不能进行艺术创作，就通过这些画来表达他 的创作、心情和做的事情。到了晚上也没有什么事，他画得特别认真，改来改去。很多画先在漫画日记里画了，然后找更好的又画给了他的女儿。女儿小嘛，字也写 得很清楚，一笔一划的，其实漫画日记里的字写得很草。
张立宪：这些信写给小艾。丁午回到北京之后，这些信后来由他自己保管起来了？
汪家明：是的。小艾看了之后当然很激动，因为很多年没有见到了。我复印了一套，让她带走了。
我觉得这个稿子有三个价值。第一，它偶然记录了这么一段历史。1969年至1972年是在“文革”期间，那时候的社会和现在完全不一样，这些是代表了知 识分子遭遇的一段历史。知识分子被下放到五七干校，林彪讲五七干校是变相劳改，这话没错。看了书就会知道，那是很辛苦的。书稿记录了这么一段生活，而且记 录得相当详细具体，又有艺术性。写给女儿的也非常浅白，一下子就能看明白。他是艺术家，是亲身经历者，又是那么认真地去记录，其艺术价值是独一无二的。第 二，他的亲情和感情。当时他确实是特别寂寞，因为离开北京之前和妻子已经准备离婚了，女儿算是跟他，但是年龄小只能留在北京。他想念女儿想得无以复加，很 多人看到他想念女儿的信和画，都流泪了，我看了也相当感动。这是特殊年代的一种父女之情。父女之情本身很有特点，这么深的感情，那么细致那么周到，又表达 了自己对女儿的关心；同时又是那个特殊年代知识分子的心灵史的一部分。特殊年代的父女感情，这也是它重要的历史价值。第三，艺术性。他确实画得好，极为精 彩，可以和《童年与故乡》媲美。在座的都知道，老六做了那本特别精彩的书，挪威古尔布兰生的《童年与故乡》。
张立宪：那本书事实上是汪家明老师让我做的。这本书原来在山东画报出版社做过，在三联书店也出过，后来汪家明老师建议我再做。说到“小艾”这本书像《童年与故乡》，我看到网上好多人都有这个评价。
延伸阅读
