如果伤痛是一本书，“打开”来就是教堂的模样

“在20世纪生活，如同下雨天出门没带伞，只有在雨中行走，任雨点打在自己的脸上、身上。然而日子再苦，也还要过。”汉娜·阿伦特曾经这样形容上世纪人类的境遇。

我们要如何说起20世纪的历史，才能显得不过分沉湎于悲痛；才能显得理性依旧是人类智慧的武器，用它可以战胜任何阴霾。面对这个课题，许许多多哲学家、历史学家、心理学家、艺术家都用尽了浑身解数。《平庸之恶》用理性中和愤怒；《辛德勒的名单》化悲痛为温暖；《安妮日记》用纯真反衬罪恶。关于那段伤痛的集体记忆，犹太人自己又如何面对、如何铭记呢？

近日，一座造型独特的建筑出现在乌克兰首都基辅附近的森林地区。这里是乌克兰犹太人的伤心地，1942年9月29日，近35000名犹太人死于纳粹党南方集团军的枪炮之下，历史上称之为“娘子谷大屠杀”。

为铭记逝去的灵魂，乌克兰政府出资打造了这座犹太教堂兼大屠杀纪念碑。原木木板拼贴而成的外立面，侧面看去像是大开本书籍的造型，如果没有提示，你能猜到它是一座教堂吗？

设计团队为这栋教堂安装了人力启动的绞索装置，转动墙面上的方向盘，这本“书”就会以中线为轴心缓缓打开，全部展开之后，会形成一个三维立体的方形空间，作为教众集会的场所。

将犹太教堂概念化为最纯粹的建筑类型学，将其设想为一本书，人们聚集在这里，共同阅读Siddur（犹太教日常所用的祈祷书）或圣经的同时，也在通过对建筑的使用、感受、凝视 ，阅读这本充满道德拷问、历史反思的大书。

绞索装置看似原始，其实是刻意为之。厚重的教堂大门必须由两个以上的成年男性教众合力推动，也符合了犹太教教义中对赎罪、忠诚、团结等概念的重视。

为了更有效地把建筑和集体记忆联结起来，这座教堂使用的木材全部来自大屠杀附近林区、有一百年以上寿命的的树木，因为它们“见证了犹太人的苦难”。

墙壁和天花板上涂画着一系列符号和图像。有犹太教的悼文，也有“将噩梦变成好梦”这一类的祝语。天花板上的图像也尽力复原 17 、18 世纪乌克兰境内犹太教堂内部的装饰画风格与元素，那些历史悠久的教堂已毁于纳粹的炮火。除此之外，这些符号还有另一层含义：它们复刻了1941 年9 月 29日夜晚出现在基辅上空的星座，仰望这里的天花板如同回望那个见证大屠杀的夜空，提醒着参观者铭记历史的伤痛，避免重蹈覆辙。