宇宙是一头野兽，而我想寄居在它的唇齿之间

我们为什么迷恋宇宙？

大概是因为它笼罩着我们的生命又虚空地漂浮在我们肉眼无可穷尽之处，是霍金在《时间简史》里所写的一个“空间上无边缘、时间上无始无终、并且造物主无所事事”的地方。

又或许是因为它庞大、壮丽、不可参透，是卡尔维诺笔下“各种天体、星云和尘埃的集，各种力的场，各种场的交，各种集合的集合。”

无论如何，渺小如我们都渴望能冲破日常琐碎的框架，去平视一颗二十亿年外的宇宙星辰。于是抱着这样美丽幻想的人们，试图用各种力所能及的方法，去拉近与宇宙的距离——比如透过这些网站，星云能和你邻里一场，似乎幼稚了一点，但哪怕片刻，不也依旧美丽吗？

#没参与你的过去，但想看你生日那天的星云

网址：https://www.nasa.gov/content/goddard/what-did-hubble-see-on-your-birthday

NASA大概是每一个有太空梦的人，经常浏览的网站。其中，我最常看的不是新闻，也不是图片库，而是不断变幻的哈勃太空望远镜（Hubble Space Telescope）中的风景。

而在哈勃望远镜三十周年之际，他们推出了一项特别服务“哈勃在你生日那天看到了什么？”操作非常简单，只需要输入你的出生日期，就会出现一张独特的星云图。年份无法选择，但可以试验无数次，任何值得你去纪念的日子都行。

比起互相试探最后得到一份反而没那么需要的礼物，在我们相恋的某天，一起目睹历史上那三百六十五分之一的星云，该是如何赤忱又浪漫啊。

#我的身侧是十万颗恒星

网址：http://stars.chromeexperiments.com/

科学家认为，目前银河中存在大约4000亿颗恒星。而在2013年，谷歌推出了名为「10万恒星」的宇宙地图，带我们一窥浩瀚宇宙的冰山一角。

这个宇宙地图利用来自美国宇航局和欧洲航天局（ESA）等一系列来源的图像和数据，绘制出了离太阳最近的恒星位置。炙热的恒星透露出盈盈的蓝色，而衰老期的恒星则发出红色的光芒。当你点击其中60多个那些我们较为熟悉的恒星，还可以看到更多关于它的信息，名称、拼写、位置、传说。

对了，伴随这趟旅程的BGM来自Sam Hulick，他也是欧美知名科幻游戏《质量效应》（Mass Effect）的音乐设计者。

#走去流星雨中央

网址：https://www.meteorshowers.org/view/all

日本电影《烟花》里有一句台词：升起的烟花，从侧面看是圆还是扁？这个疑问大概放在流星上也很合适，那些从我们眼前转瞬而逝的流星，寄寓着人们心愿的载体，究竟是什么形状？

同样的好奇心，催生了这个网站。左上角可以选择流星群，右上角有日期、速度、轨道、星系，随着鼠标的移动，它的形状也随之改变，再近一点——像是水光、铅笔屑、萤火虫，或是那些细微又叫不出名字的发光粉沫。

数据来源于天文学家Petrus Matheus Marie (Peter) Jenniskens的研究数据，他曾在2006年出过一本介绍流星的书籍，几乎是奠基之作一般的存在，连42981号小行星也以他的名字命名。而那些藏在书页里的光之精灵，就在当下借由技术，纷纷走到了我们眼前。

#驾驶一班银河超特快列车

网址：https://iss-sim.spacex.com/

到了最后，仍要承认，即便我们是宇宙中的一粟，但同时也是一个旁观者，一个异乡人。于是最后要介绍的这个网站，则是一种想接近又出离其中的视角——模拟国际空间站对接的视角。

看上去不难，登陆目标似乎在你触手可及的地方，只需要左右开弓就可以无限接近人类的伟大与神秘。但实际操作了以后才知道并不容易，凭借我们的经验，很可能离“那里”越来越远，然后时间到了，游戏结束——本质上这种难以捉摸与求而不得，也是我们面对宇宙和生命的困顿心态之一。

那么，你要不要试试，这场不知道会不会成功依然孤注一掷的飞行？