“二十九岁，我们一起到北欧去” | 艺文指南

峡湾、冰川、火山、极光，冰岛以其“世界尽头”的地貌风景与神秘又慷慨的白日黑夜，引无数旅人心驰神往。

占地10.3万平方千米的冰岛，仅拥有约35万人口。首都雷克雅未克的市中心多是富人与游客的阵地，大多数居民都住在郊外，与自然并肩坐着，经营各自的小日子。

在游客中流传着一个神奇的故事。在冰岛的村庄少能见着人影，因为他们喜欢的散步方式啊，是饭后开着车去加油站买冰淇淋，然后坐回车里一边吃，一边观赏窗外的暴风雪。

“þetta Reddast”，是当地人的口头禅，意即“管他呢，一切都会好的”——坏天气也没什么大不了。

“我已经几乎不再想念太阳、星辰、月亮、树木、房子、城市，以及地球上所有被俗人们认为是必不可少、而实际上是多余的东西。”

儒勒·凡尔纳早在1864年出版的《地心游记》中，就将这片土地宽广的疗愈一语道破。

这是一部真假难辨的文学作品。

以“酷暑天”用来形容冰岛这个夏天高不过二十度的地方，难免言过其实。它讲述的，是丹麦人约根·约根森在这全年最热俩月里当上冰岛国王的故事。

作者就站在时间线外，穿针引线般将酷暑天国王约根·约根森、牧师永·斯泰因格里姆松、学者芬努尔·马格努松仨人的历史事迹揉在一起，故意打破十八、十九乃至二十一世纪的时空跨度，谱成一沓沓魔幻与离奇。

在埃纳尔看来，《酷暑天》其实是一部“文献小说”，但大量引用的文献并不直接对真实负责——如书中所说，“当我说着这里的一切都属实，这里不需要说任何谎话的时候，谎言反倒更加常见......真相与谎言最为相像。”

这是一部诉说《野百合也有春天》的故事，才怪。

有关年纪，有关体型，有关自我封闭，有关手办与金属乐，有关男女细腻的感情。看过几个月后给我的印象只剩下，连色调也冷到让人打寒颤的冰岛小城，人们各有各难以相通的忧愁。

“冰岛人的可爱，是大部分人类已放弃的可爱。”

冲着这句一语中的的影评，也要去亲自探探那些看着怪胎的外表底下，不分伯仲的善良与孤独。

这是amiina为1913年默片电影《Fantômas》再创作的同名配乐合辑。

不同于以往作品围炉呓语的温馨童话感，因着电影《Fantômas》的悬疑犯罪性质，这张专辑仿佛被笼上了一层灰暗望不到底的纱幕。竖琴、大小提琴、夏威夷四弦琴、打击乐器、电子合成器等等道具，共同交织调成一杯入口顺滑却后劲十足的鸡尾酒，多变、细腻而神秘。

但仍抹不去他们生来被冰岛这片土地所赋予的空灵与静谧，就仿佛带着听众一头扎进冰湖那般，在梦中清醒，在清醒中下坠。