只要放到足够长的时间里，人类根本没有胜利可言 | 灵感手抄本

巴黎圣母院，烧了。

法国当地时间4月15日下午，拥有800年历史的巴黎圣母院突发大火，截止到深夜23点半，93米高的尖顶塔坍塌。据说，巴黎圣母院刚于4月11日将自1860年摆上去再没动过的十六尊青铜像——十二使徒像和四福音像被一一撤下，并在教堂脊背上设了脚手架修缮，而这一次的火灾可能正是由修复工程的脚手架着火引起。截至目前，具体火灾原因尚未对外公开。

消息传来，人类对于文明、对于岁月留下的价值拥有的一致共情，令全球人民为之扼腕叹息。尽管法国总统马克龙表示，从周二开始发起国际募捐活动，重建巴黎圣母院，但依照目前的现实情况来看，我们至少有好多年都无法再看到一个完整的巴黎圣母院了。昔日巴黎圣母院的繁华光景，也只能从那些经典文学作品中领略一二。

当然，除了人类文明，我们还能窥见更多。

维克多·雨果《巴黎圣母院》

这是石头谱成的波澜壮阔的交响曲，是一个人和一个民族的硕大无明的作品，整个几即浑然一体，又繁复庞杂。这也是一个时代所有力量凝结的神奇产物。每一块石头都千姿百态，鲜明地显示由艺术所统摄的工匠的奇思异想:一言蔽之，这是人的创造，伟大而丰赡，赛似以神的创造，似乎就来之神的创造的双重特质，繁丰和永恒。

最伟大的建筑大半是社会的产物而不是个人的产物。与其说它们是天才的创作，不如说它们是劳苦大众的艺术结晶。它们是民族的宝藏，世纪的积累，是人类社会才华不断升华所留下的残渣。总之，它们是一种岩层。每个时代的浪潮都给它们增添冲积土，每一代人都在这座纪念性建筑上铺上他们自己的一层土，人类也是这样做的。

人类企图攀及星星的高度，镂刻下自己的事迹，在彩色玻璃和石块上面。

极端的痛苦，像极端的欢乐一样不能经久，因为它过于猛烈。

在那些建筑物外表不可思议的千变万化之中，却依然存在着秩序和一致。树干总是一成不变，树叶却时落时生。

我们可以总结出破坏艺术的三种因素：首先肯定是时光，光阴流逝，在不经意间侵蚀着它的外表，留下斑驳的印迹；其次是政治宗教革命，革命总是狂暴而盲目的，它们撕毁了艺术品华丽的外衣，甚至将它们连根拔起；最后是所谓的时尚，时尚越往现代发展越是光怪陆离，荒诞丑陋，它们对建筑的艺术进行肆无忌惮的阉割、消磨、瓦解，直至艺术支离破碎，面目全非。

人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。

重大事件必有难以估量的后果。

若干年前，本书作者参观圣母院——或者不如说，遍索圣母院上下的时候，在两座钟楼之一的黑暗角落里，发现墙上有这样一个手刻的词：ANÁΓKH(命运)……

罗伯特·麦基《故事》

在现实中，由于善与恶在人性中所占的比重相等，恶压制善和善战胜恶的机会相同。我们既是天使也是恶魔。如果我们的天性能向任何一边稍稍倾斜，那么所有的社会难题早在几个世纪以前就会被解决干净。但是，我们是那样的分裂，以致不可能确知我们彼时将会是什么样子。此一时，我们建造了巴黎圣母院；而彼一时，却建造出奥斯威辛。

简·古道尔《希望的理由》

许多年前，也就是1974年春，我游览了巴黎圣母院。当时游人不多，大教堂里肃穆恬静。硕大的圆花窗在早晨阳光的照射下熠熠生辉。我默默看在眼里，心中暗暗称奇。突然，教堂里响起风琴声：是教堂一隅在举行婚礼，演奏的乐曲是巴赫的《D小调托卡塔与赋格》。乐曲开头的主题曲，我一直比较喜欢。这美妙乐曲在教堂巨大的空间里回荡，仿佛充满了生机和活力，仿佛进入并占据了我的整个心灵。 

一时之下，我突然感受到一种永恒。它也许是我体验最深的如痴如醉状态，一种对神秘世界的陶醉。高高耸立的大教堂；教堂建设者们的集体灵感和信念；巴赫的出现；他那把真理变成音乐的大脑；能理解那无法解释的进化进程的大脑——当时的我就能理解——这一切都起始于原始尘埃的偶然旋转。

理查德·林克莱特《爱在日落黄昏时》 

白居易《简简吟》

“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

从乐观的角度来看，其实巴黎圣母院在18世纪末就被搞坏过，到了19世纪，勒杜克先生负责全面整修教堂。所以近代我们所看到的塔尖，也是灾后重建的结果。

在忒修斯悖论中，1世纪时的希腊作家普鲁塔克曾提出，“如果忒修斯的船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？”同样，置于历史的长河中，或许2个世纪后我们再回头看巴黎圣母院，也可以说“塔顶毁于21世纪，其后重建”。它不会是一次断裂，而是绵延中的一次起伏。

对了，在所有关于巴黎圣母院的评论里，最喜欢张佳玮先生的这个结尾：

“我知道有人会说，卡西莫多没有家了——如设定，他住在钟楼里。现在正面和钟楼似乎还好。

所以，卡西莫多还是有家的。”