您看我挺爱笑不是？因为我悲观。 | 灵感手抄本
原本心目中，老舍该是一副朴实、腼腆、笑眯眯的模样，像北平冬日的阳光，温暖又不灼人。
这样的刻板印象由来已久，也许是因为他被称为“京味儿作家”，字里行间总有点儿老北京式的幽默；也许是因为他笔下的人物名叫祥子，叫虎妞，叫月牙儿与阳光，从名字就透出一股质朴和憨厚劲儿来；也许因为他最广为人知的作品是《骆驼祥子》、《四世同堂》，还有《茶馆》的众声喧哗，大碗大碗的历史像陈茶一样被泼出来，有带着辽阔的悲悯和对众生的怜爱。
这样一个人合该坚忍，合该旷达，他的作品里分明充满向上的生命力，用的文字自我解嘲自我治愈，用一点美好的憧憬把生活过的热闹有趣。
但如今再看时，那些平静的文字中竟有另一个老舍缓缓升起。悲观、细腻、脆弱糅杂其中，一点忧郁的阴冷窜出来，幽默中的绝望幽灵一样如影随形，对世界怀有的美好希冀皆成为刺向自己的刀。
54年前的今天，老舍纵身一跃，将生命交付给太平湖。他的生命如水消失在水中，字“舍予”，就如一个预言。
“我的名字就是我的姓。舒字拆开是舍予，意是‘无我’。我很为自己的姓名骄傲。从姓到名，从头到脚，我把自个儿全贡献出去。关键是一个舍字，舍什么？舍的是‘予’。我写书用的笔名老舍，也保留一个‘舍’字。这是我一辈子的信念……”
这一次的手抄本，就让我们透过他的文字，来更深地了解一个天真又清醒的悲观者。
恋什么就死在什么上。
——《恋》
人，即便活到八九十岁，有母亲便可以多少还有些孩子气。
——《我的母亲》
明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。
——《茫茫末世人》
想写一本戏，名曰最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。
——《未成熟的谷粒》
骂人并不是件容易的事，欲骂某人必洞悉其恶。
——《未成熟的谷粒》
哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成个好作家了。
——《未成熟的谷粒》
我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。
——《又是一年芳草绿》
悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。
——《又是一年芳草绿》
您看我挺爱笑不是？因为我悲观。
——《又是一年芳草绿》
我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事做。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？
——《又是一年芳草绿》
我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑。
——《又是一年芳草绿》
我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。
——《又是一年芳草绿》
我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？
——《又是一年芳草绿》
我勉强地笑，勉强地疯狂，我的痛苦不是落几个泪所能减除的。我这样的生命是没什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。
——《月牙儿》
钱比人厉害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。
——《月牙儿》
旧的历史，带着它的诗、画，与君子小人，必须死！新的历史必须由血里产生出来！
——《四世同堂》
仇的另一端是爱，它们的两端是可以折回来碰到一处，成为一个圆圈的。
——《四世同堂》
他的知识告诉他那最高的责任，他的体谅又逼著他去顾虑那最迫切的问题。
——《四世同堂》
“改良改良，越改越凉！”
——《茶馆》
人若是看透了自己，便不会小看别人。
——《骆驼祥子》
乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。
——《骆驼祥子》
懂行的人得到个便宜，就越容易忘掉东西买到手中有没有好处。
——《骆驼祥子》
最大的忍辱是牺牲，最大的牺牲是预备反抗。
——《骆驼祥子》
人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。
——《骆驼祥子》
生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。
——《小病》
古往今来多少不平的事，越到新年越显然。
——《过新年》
感情到了最热的时候是会最冷的。
——《黑白李》
人是不能独自活着的，因此，个人的决心往往就被社会关系打个很大的折扣。
——《致友人函》
世上原没讨厌的人，世上的过程使大家不快活，不快活自然显着讨厌。
——《离婚》
我不愿听音乐，除非我在音乐里；假如我在音乐里，能不能还听得见自己？
——《音乐的生活》
怜比爱少着些味道，可是更多着些人情。
——《微神》
生命是闹着玩，事事显出如此；从前我这么想过，现在我懂得了。
——《断魂枪》
适者生存焉知不是忍辱投降？
——《红叶》
世界上不平的事可多了，我还留着我的泪呢！
——《我这一辈子》
《四世同堂》中的这样一段，读来令人触目惊心。
“他只看见了护城河，与那可爱的水；水好像就在马路上流动呢，向他招手呢。他点了点头。他的世界已经灭亡，他须到另一个世界里去。在另世界里，他的耻辱才可以洗净。活着，他只是耻辱的本身；他刚刚穿过的那件白布红字的坎肩永远挂在他身上，粘在身上，印在身上，他将永远是祁家与铺子的一个很大很大的一个黑点子，那黑点子会永远使阳光变黑，使鲜花变臭，使公正变成狡诈，使温和变成暴厉。”
祁老爷子走向护城河，老舍则走向了太平湖。
老舍在生前曾为自己写过墓志铭，看一个“写者”是怀着何等样心情，才让他的文字镌刻在漫长的岁月上：
“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦。小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的一切，我确是做到了，以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”
于是在这一天，66岁的老舍像平日上班一样出了门。他走到三岁的孙女前，俯下身拉起她的小手，说：“和爷爷说再──见──”
从此世间没有了老舍。
