李星宇：收集声音这件事，为旅行打开了一个新的维度

李星宇：声音收集者，独立音乐人，音乐制作人，声学空间设计师，因2016年众筹去亚马逊作声音旅行被大家所熟知。在他看来，所有的声音都是平等的，而他一直都在寻找着的，其实是这些声音之于自己内心的回响。

一边旅行，一边录音，其实始于星宇的职业习惯。十多年前国外签证还不是那么容易申请，从中国传媒大学录音工程专业毕业的星宇，对这些稍纵即逝的有趣事物萌生了留念的欲望，便用手边的设备将它们尽可能地记录下来。

那时候他去澳大利亚，傍晚时分来到墨尔本的菲利浦岛，遇见了成群结队的企鹅归巢。公企鹅捕猎下班回来，带着一整天的战利品，窝里的母企鹅就冲着自己的伴侣嗷嗷直叫，另一半也赶忙闻声附和。这段声音就被星宇完好地用手机记录，无奈电子设备来来回回地换，它便丢失在了茫茫似海深的数据库里。

十多年来，星宇都保持着这样的记录习惯，也曾经麻木过。但还好他持续在与自己的习惯斗争，不愿去重复一件事情本身，一直尝试着打破不断搭起的安全地带。

「声音跟我们产生关联的时候，才最有意思」

星宇说，一年有三分之一的时间都在路上。而最近的一次旅行，在去年年底。他选择了葡萄牙的里斯本作目的地，专程为新专辑寻找灵感、积累素材。不同于长期居住的北京，这里的港口浪潮翻涌、海鸥鸣叫，基督教堂的钟声划破了清晨睡梦，城市轻轨呼啸着载满归家的渴望。星宇就在这座城市里埋下了一些故事，留下以“李星宇”的身份在异乡的一段生活，比如出门时候的急急忙忙，在街道上的信步闲庭，与人对话、或是听旁人闲聊的小心翼翼。

而在他的资料库里躺着的他印象深刻的时刻，是一段3分22秒、行走在巴黎难民营中的录音。

2016年，星宇为了走几个展览再次飞往巴黎。他听朋友提及，斯大林格勒车站附近已经成为了难民营片区。2011年，是星宇第一次来到欧洲，就住在斯大林格勒车站周边，一个类似拉丁裔与非裔的聚集区，治安虽不太好，但回忆着实迷人。附近桥下成片的市集，小贩会用各种语言与你打招呼，英文、日文、中文自由切换，周末时格外热闹。五年后，这块土地上支起了许多帐篷，商店大门紧闭，路人绕道而行，各式各样的垃圾侵入视野。“感觉大家就像是放弃了、逃离了那个地方一样。”

于是他举着手持录音机，从街道的这一头，穿过难民营，走到了另一头。帐篷里的多是正处青壮年的男性，他们有人好奇这杆带着防风罩的玩意儿是啥，有人会走上前问“你是记者吗？”，可能想要发声，也有人保持着警惕一言不发——帐篷里没有一个除了黑皮肤以外的人，他一路上都在看着别人的眼睛往前走。“这种感觉让我之前的一些认识与判断，包括对世界的理解，都有了一些不同的认识。平时可能从新闻报道里获得对社会局势与场景状态的描述，但当你真正走进去的时候，你会发现跟你想象的不一样。这段声音听起来就是很多人在里面用外语议论纷纷，一些车辆在经过，但是其实录下的时刻包括那段记忆，对我还蛮重要的。”

不论西藏青朴修行地庄严肃穆的经文念诵，还是云南山间小院里偷得浮生半日闲的漫长聊天，在星宇看来，从事艺术与音乐并非那种虚无缥缈的美好，它其实在探讨许多人与人之间的关联，这也是他创作的核心所在。

「一辆宝马车，换不来这么多有意义的事情」

2016年，因为城市的生活实在焦虑，噪音推挤着人无法潜心创作，星宇就带着助理、录音师、录音师助理与摄影师，飞往玻利维亚，再辗转向亚马逊雨林前进，去沉浸式地完成一场录音。临出发前一周，他在当时很热门的众筹平台上为了这次寻声之旅发起集资，设定目标金额两万元，最终却筹得了三十万元，被各大媒体争相报道。于是这件事情就成为了他身上再也扯不掉的标签。“它是双刃剑嘛，可以让人非常快速地知道你做了什么的，但他们可能也只看到这一面。”

当地随行向导让他们把录音设备随意丢进雨林里，并拍着胸脯向团队保证，能够一个不落地全部找回来。他们因此录下了虫鸣、鸟叫、哺乳动物的低吼，或是随处可见的风吹草动、溪流淳淳。抱着活下来的念头，团队在原始森林里对抗毒虫、野兽或是难以预料的自然状况，这一切声响也同星宇对人类与自然关系的思考一并被放进了个人音乐项目鲸鱼马戏团的“亚马逊三部曲”——以物种起源为线索的《自然的法则》、半记录式作品《未尽之旅》与主观情感结合客观审视的《时间之河与未知》。

“黑刀”丁太升曾如此写过乐评：“这样的唱片最适合在晚上听，抛弃你的所有社会身份，只身找到一个最舒服的姿势，点击，播放，让你自由的生命置身于亚马逊的丛林，化身为鸟也好，化身为鱼也好，总之，你是自由的。”

☞戳我试听

不同于商业项目的条条框框，众筹通过民间的力量帮助发起人去实现自己想要实现的，大部分并不求能有所回报。“我之前和几个众筹的人聊过，他们其实没有指着我这件事情赚钱，就觉得这是一件挺有意思的事情，愿意支持一下。”而三年前的回馈条目，就包括上文提到的三张专辑，甚至是参与整个项目的分红。星宇也坦言，声音旅行最大的困难还是资金问题，自己存够了一辆宝马的钱，最后却选择了一个半月的环疆之旅，把自己花了个底儿朝天。“因为一辆宝马车换不来这么多朋友，换不来这么多有意义的事情。”

在新疆当地的茶馆中、庭院里、田野上，音乐人弹着都塔尔随性哼唱着些什么，当地的听众无拘无束地附和跳上一曲民族舞，“他们说这就是他们的生活。”